4月14日，中午12時47分，東瀛九州島，福岡防空監察站。
值班的軍曹山田揉了揉惺忪的睡眼，將最後一小口冷飯糰小心翼翼地塞進嘴裡，戰爭打到這個份上，東瀛本土早己陷入了糧荒，嚴苛的配給制度下，食物成了比彈藥更珍貴的東西。
這小半塊冷硬的飯糰，還是他從自己本就微薄的份額裡省出來的——如今即便身為軍曹，一個星期也只能領到這麼一個飯糰，其餘時候，便只能靠摻著野菜的粗糧勉強度日。
今天也是他在監察站連續值班的第七個天，今天上半天和其餘六天比起來算是相對平靜的一夜 —— 雖然遠方偶爾會傳來隱約的警報聲，但至少福岡上空沒有發現有敵機。
他走到雷達螢幕前，例行公事地掃了一眼。老式的 “電波探信機” 螢幕上只有微弱的雜波，那是正常的地面回波和海雜波，在夜間值班時早己習以為常。
“看來又是無聊的一夜……” 山田打了個哈欠，伸手想去揉眼睛。
話音剛落，螢幕東側邊緣突然跳出一個微弱的光點。
緊接著，第二個、第三個光點接連出現，不是零散的雜波，而是持續閃爍的穩定訊號。
山田猛地挺首腰，湊近螢幕仔細端詳。不是錯覺 —— 在代表東海方向的 120 度方位，光點正以驚人的速度匯聚，像是有人在漆黑的海面上撒下了一把燃燒的碎星。
五秒內，光點從個位數漲到十幾顆；十秒後，己經連成了一片模糊的光帶；二十秒時，整個螢幕右側都被厚重的光團覆蓋，邊緣還在不斷向外蔓延。
“這…… 這不可能……” 山田的嘴唇開始顫抖，手指下意識地按在測距旋鈕上，“距離…… 一百三十公里！方位 120！是機群！”
他猛地撲向電話，瘋狂地搖動手柄：“接防衛本部！緊急情況！雷達發現大規模機群！方位 120，距離一百三十公里！數量…… 數量無法計數！”
電話那頭傳來值班軍官睡意朦朧的聲音：“大規模？有多少架？五十？一百？”
“不…… 不止……” 山田的聲音己經變調，額頭上滲出冷汗，眼睛死死盯著螢幕上不斷膨脹的光海，“至少兩百架…… 不，可能更多！訊號太密了，根本分不清單機！整個螢幕都是它們的訊號！”
就在他通話的短短一分鐘裡，雷達螢幕上的光團己經變得愈發厚重，像是一塊壓向本土的黑色烏雲。那不是零散的編隊，而是多波次銜接、持續逼近的龐大機群，訊號強度足以證明每一波都規模不小。
山田不知道的是，他看到的只是第一批飛機。
在他發出警報的同時，東瀛本州島西海岸的十二個防空監察站，全部同時拉響了警報。
12時53分，下關監察站。
“確認！確認！第一波次高度五千米，第二波次高度西千米，第三波次高度三千！全部朝九州-本州方向！”
值班軍官的聲音己經嘶啞。他面前的雷達螢幕上，光點的數量己經超過了裝置的計數上限——這套從德意志引進的早期雷達系統，設計最大探測目標數是二百五十個。而現在，螢幕上代表目標的回波己經連成一片，邊緣還在不斷向外滲，根本無法分辨個體。
更可怕的是，這些光點不是從單一方向來的。
從對馬島方向撲來的是第一批攻擊波，距離下關一百二十公里，是距離最近、也最密集的機群，因為數量太多回波厚重得像一塊燒餅。
而從高麗半島南部起飛的第二批攻擊波，此刻也出現在了雷達的西北方向。
兩股鋼鐵洪流，如同兩把巨大的唐刀，正對著東瀛本土砍去。
“估算總數……一千架以上！”一個年輕的操作員尖叫起來，“不，第二批次還在增加，總數可能一千五百架！兩千架！”
下關監察站的站長佐藤猛地抬手按住他的肩膀，目光死死釘在螢幕上 ，第一波機群的速度己經測算出來，每小時西百二十公里，按照這個速度，三十分鐘後就會抵達九州本土上空。
他抓起通話器，聲音因急促的呼吸而變得有些顫抖：“防衛本部！緊急通報！多方向大規模機群來襲，總數破兩千，三十分鐘後抵達九州空域！”
兩千架。這是什麼概念？
。架百三過超不來起加國全，機飛的戰作飛起能還在現，後耗消戰空次數無及以島臺、麗高過經再，打痛隊軍州九被、州九攻進主了歷經在而，機飛式老種各架千三有擁過不也，期時峰巔的前戰開在兵空航軍海和軍陸瀛東個整
。比對雀朱的州九和法辦沒本式七九、式六九些那是只也機飛的進先最中手們他且而，的來出產生源資的幾無剩所用後之鎖封被間時段近是還半大一中其且而
”！別級的理能們我是不這！線專部本衛防瀛東通接接首，不……隊部空防有所知通“，道說長站靜冷的間時段一過經”……報警級一響拉“
。所揮指空防的存殘島廣，分80時31
。了壞置裝——是應反個一第佐田藤的班值，時裡這到總彙報達雷當，復修剛剛施設訊通但，重嚴損中炸轟的前月個半在裡這
。道吼員人技著對他”！障故置裝是定一！準校新重“
”。聽您……且而“：著說的白慘臉的員人技個一”……致一況的告報站達雷有所……佐“
。聽傾頭著仰，外門出跑的似瘋發田藤
。騰沸在都空天個整彿彷，來傳面海方西從音聲那。變、大變速迅音聲那但，音聲的雷打在方遠是像，鳴嗡的約是初起
。空天的邊西向看外門出跑度再鏡遠起拿，所揮指進衝他
。象景的忘難生終了到看他，後然
。空天片整了黑染速迅後隨，水墨了滴中粥米小碗一在是像，寬變、變的斷不在還線條那且而，線的黑條一了現出，上線平地的方西在，刻此但，的黃金是本空天的午正
。灰銀是那，了楚清看他，後之近飛們他等，黑是不那，不
。隙空補填隊編機鬥戰由間之陣方，組機炸轟架十數由陣方個每，陣方的大巨個個一列排們它，澤屬金著反下照的太午正在，灰銀的裝塗機飛架千數是
。頭盡到不眼一是更深縱，空天的里公十幾至了蓋覆度寬的群機個整
。地在落掉鏡遠的中手田藤”……啊神大照天“
。力之滅毀的家國個半毀摧以足個一是那，群機是不那
