房間裡的空氣凝滯了一瞬。
任天嚥了口唾沫，看向陸澤。
陸澤點了點頭，隨後眼神轉向書桌的方向。
深吸一口氣，任天走到那張老舊書桌旁。
桌面有些凌亂。
他的目標明確。
那個帶著黃銅拉手，漆面斑駁脫落的抽屜。
手停在拉手上方几釐米處，指尖微顫。
那裡是他童年的秘密基地，藏著那個由無數廢棄零件組成的朋友。
如今，這份珍藏正醞釀著超越他理解的力量。
“吱呀——”
抽屜被緩緩拉開。
首先映入眼簾的是一些雜亂的舊物。
而在這些雜物之上，靜靜地躺著它。
那是任天童年垃圾王的玩偶原貌。
大約三十釐米高，軀幹由暗綠色的塑膠塊和金屬片不規則地拼接而成，表面佈滿手工打磨的粗糙痕跡和加熱熔合的焦痕。
四肢比例失調，右臂格外粗壯。
整體造型歪歪扭扭，色彩混亂，充滿了孩童笨拙卻充滿熱情的手工痕跡。
與昨天那猙獰的五十米巨獸在神韻上有著詭異的相似。
而此刻，這個粗糙的玩偶正散發出一種不祥的暗綠色幽光。
光芒並不刺眼，卻如同有生命的脈搏，在玩偶體內緩慢地一明一暗鼓動著，映得周圍舊物也蒙上了一層詭異色澤。
更令人不安的是，玩偶軀體上那些原本固定的零件，似乎隨著幽光的明滅，在極其輕微地自行移位摩擦，發出幾不可聞的“喀啦”聲。
彷彿內部有什麼東西正在甦醒，試圖掙脫這狹小的玩具形態的束縛。
任天屏住呼吸，伸出手小心翼翼地觸碰玩偶。
指尖傳來的並非塑膠或金屬的冰涼，而是一種溫熱的帶著微弱震顫的觸感，彷彿在觸控一個沉睡中生物的心臟區域。
他猶豫了一下，雙手將它捧了起來。
玩偶的重量比記憶中沉了一些。
那暗綠的幽光在他手掌接觸下，似乎閃爍得急促了一點。
。念懷的年遠久對的沒淹被乎幾一有還，信置以難有，疚愧有，懼恐有里神眼，它著看地雜複神天任
”。的化實王圾垃讓才象想和的你是的真，來看“
。定篤而和平，來傳邊旁從音聲的澤陸
。波量能的偶玩發著察觀地細仔，近到走經已他
。絡聯的現若若著持保源量能大龐的混而遠遙種某與，臟心的險危卻弱微顆一像正偶玩這，中知的他在
。念意找尋的拗執及以茫迷和苦痛了滿充，端一另的絡聯
。軀的諧和不滿充，平不凸凹那王圾垃中手著挲天任
”……題問決解、任責擔承麼什，說會也我話亮漂然雖“
。乾些有音聲的他
”。啊心甘不……點有是還裡心，底到說但“
。脈緩緩在舊依幽那，上面桌回放輕輕偶玩將
。景的明外窗向投目，下塌微微膀肩，澤陸著對背天任
”。無事一都全，像好我……是還，作工，活生是管不“
。心的己自著割慢慢子刀鈍把一像，嘲自了滿充裡音聲的他
”。子樣不，湊西拼東，樣一偶玩爛破個這像就……像就。下留沒都麼什，住抓沒都麼什，看一頭回，年多十二了活“
。空而促短聲笑那，笑了笑地嘲自天任
