閃爍的畫面最終停留在一處鐵門前。
那是孤兒院的大門。
陸澤第一時間認出了它。
不是認出了建築樣式，也不是認出了門牌編號。
他只是認出了那扇門在黃昏時分會被拉長的影子，認出了門把手上的磨痕，認出了院牆角落那棵每年春天都會落一地白花的槐樹。
這是他穿越之前，記憶中第一個有清晰座標的地方。
他沒有關於父母的記憶。
陸澤是被遺棄在孤兒院門口的，當時的他裹在一床洗得發白的薄毯裡，可能是他父母在他身邊放了一隻褪色的布偶熊。院長後來告訴他，那是他唯一的“行李”。
雖然如此，但陸澤不覺得自己缺失什麼。
......
畫面推進。
槐樹的葉子還綠著，夏末的風穿過走廊。
孩子們圍坐在電視機前，螢幕裡放著動畫片。小小的陸澤坐在第三排靠左的位置，膝蓋併攏，雙手規規矩矩放在腿上。電視的光映在他臉上，一明一暗。
他看見院長阿姨端著切好的水果從走廊那頭走過來。
她總是在笑。
她在動畫片結束後依然不會把頻道調到其他的頻道去，她讓孩子們看完那動畫片間隙的公益廣告。她說不急，廣告也好看。
於是小小的陸澤學會了。
坐公交車，要給需要的人讓座；垃圾一定要扔進垃圾桶，不可以扔在地上；看見失明的爺爺過馬路，要跑過去扶他。
以及，認識了人生中第一個英文單詞。
Faly。
電視裡把“father”“ther”拆開，拼成“Father And ther I Love You”。
小小陸澤認不全那些字母。但他記的其中的“I”張開雙手護住其他字母的樣子。
只是可惜，他是個孤兒。
......
畫面跳轉。
秋天。教室窗外能聞見桂花的香。
十一歲的小陸澤站在講臺邊，從語文老師手裡接過一本書。
封面印著一個人，側臉，戴著軍帽，目光看向遠方。書名是燙金的字，《鋼鐵是怎樣煉成的》。
。一第班全了拿試考中期他為因。勵獎是這，說師老
。書外課本一第的澤陸小是這
。的讀間時餘課用是都為因，慢很得讀他
。掉皮橡用再，後義釋到查，面下在點輕輕筆鉛用字的識認不。著對比地字個一字個一，邊手左在攤典字把他。通讀能才典字翻要需落段些有，味漿紙的淡淡著泛張紙的書
。久多了花清不記他
。了雨下像好外窗，天一那的書上合得記只
。他住廊走在師老文語來後
”？嗎了完看書，澤陸“
”。師老，了完看“
”？想麼什有“
。久很了想他。口領進灌風的廊走，裡那在站澤陸小
”。金柯·爾保……人的裡書“
。頓了頓他
”。士戰名一是像好他“
。下一了愣師老文語
。膀肩的他拍了拍著笑，睛眼的他著視平下蹲後然
”。士戰的正真，士戰個一是就他，爾保。澤陸，錯沒得說你“
。按了按輕輕又，上肩他在落還手但，起站
”。話的說天今你記忘要不遠永，澤陸“
......
。轉跳次再面畫
。簿相的翻速快人被像
。學大。中高。中初
。膀肩邊半溼淋己自，學同的傘帶沒給分傘把天雨。看在人有沒，裡桶進扔圾垃起撿邊路。”謝謝“聲一的到收後座讓人老給上車公。燈檯的著亮室習自夜深。置位的窗靠館書圖
。人的手援出會就人的助幫要需到遇了；人的桶圾垃進扔會定一圾垃了；人的座讓人的要需給會車公坐個一了他
。孩男的”士戰名一是他“說裡廊走在站個那負辜有沒他
......
。來下慢面畫
。燈紅。口路字十
。頭這線馬斑在站澤陸
。手的子孩著牽、袋膠塑、包文公、包書，流人的出湧時起亮燈綠是面對
。車貨輛那見看他後然
。線馬斑向衝直筆的韁頭一像，燈紅過闖它
。孩小的包書著揹個一是央中野視
。了住愣得嚇被是像，地原在站子孩那
。寂死片一下剩只，了失消都裡憶記在音聲些那......聲笛鳴、聲尖的群人、聲的面地與車
。去出了衝己自見看澤陸
。瞬一有只，料布包書著隔膀肩的孩小，輕很的開推，孩小個那了開推他
。風是後然
。風的來而著嘯呼的烈劇是
。了住停裡這在面畫
。幀一那在格定是而，暗黑是不
。影背的去過轉在正己自及以、睛眼的惶驚時頭過回孩小、塵灰、
......
”。了束結憶記段這“
。來回了拉力意注的中憶記在浸沉從他把音聲的’澤陸‘
。頭過轉澤陸
。友朋老的識認前以久很個一看在像，喜悲有沒，靜安很得看他。上影背的飛撞被將即個那在落目他，面畫的格定片那著看在也己自個一另
”......來看麼這過不“
。下一了笑，線視回收’澤陸‘
”。吧人好個一是算該應我“
。了見看澤陸，時話說他
。的明變經已半下的他
。開化點一點一在正緣邊，水清滴水墨像，褪是，明種那逝消是不
。瞬一了停裡那在線視的澤陸
。波的覺察以難乎幾淡極一了有裡音聲，口開他後然
”。的是，言而知良序公從“
。西東的說言要需不且而輕很種一有裡目那，他著看’澤陸‘
”。吧續繼那“
。過難心傷我為要不們希？嗎好得過們姨阿長院，了越穿麼這就我：到想地住不止是卻中心但，道說他
”。好“
。頭點澤陸
。流始開次再面畫是於
......
。時來下停次再面畫到等
。邊路一了在站經已澤陸
。眼一他看人沒，匆匆步腳，過而肩他與人行。鳴嗡沉低的續持出發面路過碾胎，行穿上路油柏在流車。的日夏著折牆幕璃玻，立林樓高圍周
。市都代現的別差有沒乎幾球地與個一是這，去上看
。目了引吸牌告廣的大巨塊那廈大面對被後隨，下一了張右左澤陸
