提起喬載，喬母臉上的神色微微一頓，眼底不自覺染上一點感傷。
這個大兒子，像是給國家養的。
十六歲以後，他在家的日子就越來越少。
後來一路讀書、進研究所，身上又有保密任務，回家的次數更是屈指可數。
喬母這個當媽的，想關心他的冷暖，都只能從他偶爾寄回來的隻言片語裡猜。
可說到這裡，她忽然想起一件事。
“對了，你大哥是不是談物件了？”
喬賀驚訝，“誰？我大哥？”
喬母點點頭，神情裡帶著幾分疑惑。
“前幾天我給他收拾房間，在他床底下看見一張紙。”
喬賀頓時來了精神：“什麼紙？”
喬母壓低聲音：“確切地說，像是一封情書。”
喬賀眼睛都睜大了。
他大哥？
情書？
那個滿腦子公式、圖紙、實驗資料，連跟女同志說句話都像在做學術彙報的喬載？
誰會給他寫情書？
喬母又道：“還不是手寫的，字是從報紙上一個一個剪下來，貼成了一句話。”
“什麼話？”
喬母看著他，一字一句道：
“我喜歡你，很久很久了。”
喬賀沉默了半晌，表情一點點複雜起來。
喬母期待地看著他：“你跟媽說，你大哥是不是談物件了？”
喬賀從小就和喬載關係好，喬載若真有什麼情況，興許喬賀會知道。
“我哪兒知道！”
話雖這麼說，喬賀的思緒卻不受控制地飄遠了。
*
那一年正趕上國慶，喬載和喬硯都回了滬上，陪爺爺奶奶過節。
。鬧熱鬧熱，句幾鬥、棋盤下起一該也麼怎，齊湊得難弟兄三，著想原賀喬
。影人了見不都眼轉，忙個一比個一哥哥個兩道知誰
。悠晃門出人個一便，聊無得待裡家在他
。來出走裡巷小從肩並喬沈和哥大他見瞧遠遠卻，時口巷到走果結，的玩草小沈找去想是來本
。麼什說在人兩清不聽，遠些有得離他
。了笑逗話麼什被是像，彎彎眼眉，臉著仰喬沈見看只
。笑的淡淡著帶也邊，和溫神，側在站載喬
。明俏個一，玉如潤溫個一
。諧和的出不說，面畫那
。的眼順怪起一在站人兩得覺只，繞繞彎彎的間之男麼什懂不也，小紀年時當賀喬
。人個一著站還，裡影暗的側一另子巷見瞧然忽，掃一餘角眼他，瞬一下可
。硯喬是
。們他看在是不是道知不也硯喬
。人嚇得冷，臉張那他是只
。白了泛都骨指連，死得攥手的側在垂，直筆得繃背肩，下牆在站年
。下一噔咯裡心賀喬
。了樣模副這硯喬悉太他
。行德個麼這是就多不差，前之人揍手要真，就氣脾小從人這
。架勸去出衝備準時隨，了輕放都吸呼連，旁一到躲腰著貓趕，事惹去出衝他怕賀喬
。去過有沒並後最硯喬道知誰
。上牆的邊旁在砸拳一然忽，久許了看人兩那著盯是只他
。響聲一的重悶
。疼手得覺都了聽賀喬連
。了走就轉，的似覺沒是像卻硯喬可
。哥二他了見瞧裡子院在又賀喬，上晚天那
。砸上幹樹往地拳一接拳一，臉著沉，火麼什著憋知不也，下樹在站人個一硯喬時彼
。子葉掉簌簌得錘他被樹老棵那
。妙其名莫得覺只，天半了看下廊在躲賀喬
。懂不他候時那
。了上接聲一地”啪“然忽弦那裡子腦他，來起串一事些這把再在現
——娘姑個那的歡喜年當硯喬
？吧喬沈是就會不該
。的哥大和喬沈合撮意有是明明，候時那裡家可
