單獨的這個停放屍體的病房沒有開燈，窗戶緊閉，溫度也壓得很低。
樓蘭諳身上的白布蓋了兩層，有點厚，腹部的血顏色很深，往上暈散著，好像一個盯久了能夠把人吸入噩夢的漩渦。
林焉恆身上裹著冷風急促地大步走到病房門口，被護士攔了一下，安慰了幾句，象徵性地勸說他離開病房等待屍體清理。林焉恆對於勸說無動於衷，擰開門，疾步往裡走，忍不住要立刻確認死亡屬實那樣不想耽擱一分一秒。
門吱嘎一聲被推開，走廊並不算亮的光短暫照進這個冰冷的病房，都算是陽光那樣刺眼的亮。
林焉恆反手關了門，皺起眉頭。
太黑了。
他適應了很久，勉強看得清那塊白布罩著的人形。樓蘭諳躺在這裡，蓋著白布，在沒有止境的黑暗中像是唯一能見著的實體。
霧濛濛一片白，薄薄的，瘦瘦的，和煙一樣。
林焉恆的耳朵邊還是一路走來所有人的焦急聲音，每個人都在告訴他，他的妻子在他趕到前離世了。那個想要逃離他的人，迫切想要得到自由的人就這樣悄無聲息以這個方式離開了。
那些聲音在耳朵裡進進出出，沒有留下一絲痕跡，卻在此刻獨處黑暗時開始反覆迴響，如同吵鬧的回聲，尖銳，刺耳。
“樓蘭諳。”他叫了一聲，沒人應答，變成新的回聲盤旋在自己的耳朵邊，一遍一遍地來回盪漾。
林焉恆想起上一次見他，還是在夏天剛開始的時候。好幾個月前，這個oga端著漂亮的臉蛋平靜地跟他說愛他。說完了，又無意對他說，要好好撫養孩子長大。說愛的時候，樓蘭諳側著臉沒有看他，眼睛裡是窗外那棵樹。
那棵樹枝繁葉茂，是夏天應該有的油亮，每一片葉子都如同被陽光浸泡，葉子尖沾滿金光，被風吹得滿院子嘩啦嘩啦響。
現在已經是秋天。天氣冷下來，這個房間裡寒氣太足，比蕭索的秋風還要涼。這個想要離開他的人在秋天徹底離開人世，死因是為了保護他的孩子。
林焉恆站在樓蘭諳旁邊，停了腳。
鼻息間縈繞著淡淡的資訊素，有點苦。人死了，資訊素從慢慢停止運作的腺體裡溢位來，竭盡最後一絲力氣，把最後的味道送出來。
林焉恆不常聞到他的資訊素。每次見到樓蘭諳，他都嚴實地用頸環把後頸的腺體遮擋，防止他聞到任何有關於他的味道。
他站在這裡默了會兒，伸手，把白布上的一絲褶皺扯平。
林焉恆沈著他那張本就陰鬱的臉，伸出手，手指觸碰到樓蘭諳的額頭。他的指尖一點點往下，慢慢滑過樓蘭諳蓋在白布下的鼻樑，滑到他的鼻尖，落到他的唇上。
鬼使神差，他傾身彎下腰去，在唇瓣落在冰涼的白布上的瞬間驚醒。
“用死亡換一個我根本不需要的孩子。這是你選擇的永遠逃離我的方式嗎？”
他疑惑而不解，孩童一樣真摯地問詢著一具絕不會開口的屍體，好像在問詢上帝，又像是在問詢某個不存在的人。
他就這樣以近在咫尺的、甚至可以把呼吸落在那一層白布上的距離審視著樓蘭諳，如同這樣就能在黑暗中看清這個人藏在白布下的臉，聽到他的呼吸，感受到他胸腔的震動。
他還有很多想說的話。
他想對面前白布下的人說出那樣殘忍的話，他想很認真地說，我可以不要她。
我可以不要她。
但我還想要你。
不過很快，林焉恆就重新挺起腰不再去看自己亡妻的臉。他沒有說出這些沒必要的話，他也不會說出這樣連他自己都覺得可笑的話。手指停在白布的一角，他一點也不想揭開那一層白布再看一眼這個人的模樣，沒有必要，他也畏懼死亡。
。去門房出走地回不也頭，子釦顆二第的裝西己自好扣他
。息窒他讓要快，素息go的苦滿斥充裡腔鼻
。響影的己自於對素訊資棄拋以可全完己自得覺他麼那，淡寡的此如是度合契的%98的真果如，淡好力引牽份那的上諳蘭樓得覺他。深多有又絆羈，高多有度合契的%98那得覺未從，來以婚結諳蘭樓和他
。難麼什沒這
。道味的它到嗅他讓次一後最，他絆牽它次一後最是這，他訴告也，了束拘它被再不，了由自他他訴告，了掉斷它。了用作發然突度合契的%98這現發然忽他，天一這的掉死ago的他到直是可
。燙發腫發眶眼，咽哽乾嚨得苦
。引牽和向方去失塌崩地天間瞬的開斷在是而，催在不從用作的度合契高來原
。頭回有沒，子鼻恆焉林
。音聲的開離他到聽中暗黑在，吸呼住屏諳蘭樓
。誰像出不看全完開長沒為因，的皺來起看，住止剛剛才久好了哄，哭在直一，兩七斤四，孩個一是，說，量音制控有沒，旁他在生醫李。裡哪在子孩問，音聲的恆焉林口門到聽他。敏靈常異得變覺聽的他，裡暗黑在溺沈線視，了久呆裡間房的靜安在，去遠慢慢聲步腳
。部全的子孩個這於關的曉知所諳蘭樓是就這
。了清不聽也再，小變音聲，裡秒兩一這的考思他在就。者前是白明，秒一了想諳蘭樓，己自的一為作是還子孩的指他個這，他到吵要不句一了說像好恆焉林後而
。溼潤點丁一有上臉
。常如乾確的它現發，眶眼的己自到尖指，來起抬，臂手的僵了地緩遲，了睫眼諳蘭樓
。了的他是不概大，水淚滴一這麼那
。跡痕溼潤的樣那曳拖雲烏下留上頰臉在，布白的厚厚層兩穿以可。啊水淚的重厚滴一是真
。吻個一和水淚滴一是然居的他給還他，候時的束結了到，姻婚的促倉且匆匆年兩，誼的年十，想地茫迷些有諳蘭樓
。吻個一和，水淚滴一
────────────────────────────────────────
