第9章（F）卻道故人心易變
易感期外的時間，林焉恆並不多和他接觸。
樓蘭諳總是在偶爾某個晚上夜深人靜時聽到他的腳步聲，他盡著妻子的義務體貼地開啟門，會看到林焉恆頭髮又長長了，從堪堪掃過眉到低頭垂眼時會扎到眼廓，玄關處暖黃的光落在他的發上，眼下、鼻翼的陰影暗淡地連成一片，他只是看他一眼，就知道林焉恆估計又連軸轉了很久，導致修剪頭髮的時間都沒有了。
他們住在一起，並不像尋常夫妻一樣每天晚上輕鬆地聊一聊你今天干了什麼，我今天又幹了什麼。他們很少交流，不過這導致他們很快學會了透過看對方的一些手癖而判斷對方的動作，久而久之，大概也變得默契了些。
樓蘭諳有一次晚上躺上了床，發現忘記了把自己取下的戒指從洗手池邊拿走。他聽浴室裡沒有水聲，門也虛掩，就推開浴室門走進去。
林焉恆站在鏡子前，微微彎身傾靠過去一些，不太熟悉地豎著剪刀修剪自己又長長了的頭髮。
樓蘭諳看了半晌，和他的視線在鏡子裡交匯的時候對他溫和地笑了下，對他說，我替你修剪一下吧。林焉恆不為所動，只是從鏡子裡盯著他，沒有表情。樓蘭諳的手輕輕裹住他捏著剪刀的手，從他的手裡輕巧地順走了剪刀，讓他閉眼。
也許是房間外只開了夜燈。也許是浴室洗漱臺的頂燈並沒有多亮。也許是樓蘭諳動作和語氣都輕柔。也許是他一如既往的淺笑在柔光下顯得沒那麼虛假。
林焉恆閉上了眼睛。
眼皮上能夠感受到晃盪的虛光。剪刀的金屬前端冰涼，擦過眼皮。髮絲落下時，眼皮有一點刺癢。
閉上眼睛，他就嗅到了樓蘭諳身上的氣味。他仍然嚴實地戴著自己的頸環，由於並不是資訊素強度很高的oga，導致他戴上頸環後資訊素的味道基本被隔絕。林焉恆聞到他動作時風掠過的沐浴露的清香，以及終生標記後他能夠敏銳從空氣中捕捉到的、極其微小的資訊素味道。
樓蘭諳修剪得差不多了，左右看了看，告訴他可以了。
只是這樣，臉上的偽裝跟著剪下來簌簌粘附水池裡的頭髮一起掉下，露出來的那雙眼睛褪去了白日里的所有笑，他的倨傲和冷淡無法再被隱藏，就像曾經那些年裡年少的他一樣。樓蘭諳望著他的臉，望著他的眼眸，想起他曾經不愛掩飾傲氣時那張無謂冷漠的臉，以及大剌剌露出的譏諷神色。
樓蘭諳仍然彎著唇，用水把頭髮沖走了。
他躺上床，半小時後，林焉恆躺上了另一邊。
有時候，樓蘭諳能夠感受到對方可能是想要說什麼。有時候，他能感受到睡在自己身邊的人可能是真的累了。兩者完全不同，可以透過細微的小動作發出的聲音來體現，比如頭髮輕輕摩擦枕頭的聲音、利落翻身時快速摩擦的聲音、呼吸仍然深深淺淺不平穩的聲音。
樓蘭諳並不主動問他欲言又止的是什麼。林焉恆也就在沉默的一次次呼吸中想著算了，而後吞嚥下自己難得想要說的一兩句話。
就這樣，幾個月時間水一樣流去。
進入夏天之後，林家的墓園算了個日子進行修葺。
林川原大概是覺得到了這個年紀也是過一日少一日，於是讓人在自己早已選好的墓地上立了碑。
墓碑立起來那天林焉恆公司有事，陪不了他。於是樓蘭諳陪他來了墓園。
林家的墓園是祖上選的風水寶地，在很高的地方，往下望就是一片灰藍色的江，水潺潺地浪著漣波抖著日光跟著風向東流。
這裡好多墓碑都曬得到太陽，手放在本該冰涼的石碑上，能摸到溫溫的陽光殘留，好像透過石碑摸到了一個早已消散的靈魂重新被曬燙的一生。
“我以後死了，也會埋在這裡嗎？”
樓蘭諳問身邊的老人。
“如果百年後，你過世時仍然是焉恆的妻子，那麼你們會合葬在這裡。”
“按照輩分排下來的話，會是這塊地。”
林川原隨手給他指了指。
。座碑形方的碑立有沒過掃會尖草的淺淺，時過吹風，躍跳綿纏影灰的細纖草和浮，的金著灑正時此地塊那的圈個了畫指手被。去過放目諳蘭樓
。言笑諳蘭樓”。太曬能還後死來起看“
”。字名的代後和們你著跟面下，樣字的」母慈「」父慈「出刻上碑石。碑石起立會，時寢正終壽，子孩了有又子孫，子孫了有子孩的們你候時那“
。線視過轉有沒，著說他聽諳蘭樓
。裡這在死遠永月歲年十二短短著跟，下諱名的」母慈「在掛被會就字名個這的他候時那，來起立後年兩在會它。用啟才子孩了有又子孫、子孫了有子孩到等會不碑墓塊那是但。碑墓塊一了到看像好，地之踞碟塊那著他
”。裡這在也墓的母父恆焉“
