第13章 我還想再見到你
又下雨了。冰涼的雨絲歪歪地飄落，輕如蛛網塵灰，悄然黏附在身上，靜默中就潤深了衣服的顏色。
林焉恆舉著傘，但雨是斜的，它很快繚繞在面前的墓碑上，顏色深一絲淺一絲，深一滴淺一滴。水痕聚得多了，順著字往下匯成沈重的水滴，歪扭著墜地。
“莊今長大了。”
他低著眼，聲音很平靜。雨歪著吹拂在他的臉上，星點的水星聚在他下垂的眼睫，但他眨也未眨。
他默了一會兒，雨就在沉默裡越來越密越來越大，好像這樣就能替他把話澆進泥土裡，傳給黃土下的屍骨聽。
“我還會再次見到你嗎？”
“你這樣做，真的很過分。”
那個昳麗的男人站在面前，比他略矮了半個頭，所以要抬眼看他。他沒有打傘，一抬眼，就有雨落在他的臉頰上，細絲一樣的雨在他臉上留不下水痕，順著他的臉了無痕跡地滑下了。
林焉恆聽見他嘆息著說：“我會恨你的。”
“你是誰？”
“我是你的妻子。”
“不是。”
男人被駁斥了，便想了想，又說：“我是你幻想裡希望他成為的樣子。”
“不是。”
“那你說，我是誰呢？”
男人問。
“你什麼也不是。”林焉恆聲音冷淡，“我根本看不清你的臉，也不認識你。”
“可是你之前跟他說，你還記得我。”男人歪了歪頭，手指在他身上虛點了一下，“你說的那些話，真的很傷他的心啊。畢竟他也不知道，我就是他。”
男人見他不搭理自己，便又問：“焉恆，你到底愛過我沒有啊？你愛我的話，愛的是哪個我啊？我好像分不清呢。”
“你真的愛上過我嗎？我真的愛上過你嗎？”
“我們愛過對方嗎？”
男人往後靠了靠，輕巧地坐在石碑邊，笑盈盈的，撐著下巴仰面望他。他的眼眸彎成了一道弧，雨絲仍然在他臉上滑落，林焉恆望著他蒼白的膚色，想起他躺在醫院那個黑暗的房間裡時臉上掩蓋著的白布，那塊白布比他的臉更蒼白，比每一個夜晚的月光更慘白，微微勾勒出他的一點五官。
“焉恆啊。”他輕聲低語，話語仿若詛咒。
“我會恨你的。”
林焉恆無動於衷地站在原地。
身後有悶悶的腳步聲傳來，他轉了臉，看到莊悉撐著一把傘走過來，臂彎裡捧著一束百合，顫巍的花瓣上不斷有水珠匯聚、滾落。
“你來了。”莊悉看了看他，目光落回墓碑上。那塊墓碑上的字時隔多年依然是一片醒目的硃紅，刻在石碑上的“愛妻”兩個字不斷有雨水滾過，殘留的水漬積蓄在筆畫的溝壑處，直到匯聚成水珠，淚滴一樣滑下。
。說可話無間之們他，夫前和母生的諳蘭樓為作。子妻的新了有經已也恆焉林，去死前年八在早諳蘭樓。言無些有人兩
”。吧適合不，裡這在直一“，髮碎的潤溼些有邊耳起挽悉莊”。了走遷該應就早墓墳的他“
”。的適合不麼什沒“
”。吧下一慮考子孩的我為微稍也你，恆焉林“
。傷悲許些著帶音聲的起提悉莊”？嗎邊的他在葬子妻的你和你著看後以年十幾，裡這在人個一他讓你“
。麼什著想在他懂讀中孔面的他從法無，碑塊一那著地然漠然仍，頭轉有沒他，臉側的恆焉林著看
”……你，方地的好更了到找我。到曬被能也墓墳的後死他希他，說他“
”。葬合他和會我“
”？吧利權的我伴陪裡哪在他定決有我？吧了的我是都就子輩一，我了給嫁他“：的住怔向轉緩緩目的涼冰得浸水雨被，話的了斷打恆焉林
”？麼什“
”。我著陪遠永該就他，說我“
”？呢子妻的你那“
”？係關麼什有我和，裡哪在葬埋後以。去的有“，人個這起想裡海腦從力點了費乎似恆焉林”？子妻“
。了有沒併一也氣煙的紙燒點一那著帶連，淨乾得走捲屑灰些那的留殘後紙完燒上把經已風到直，兒會一了站又。話說再沒陣一好，到驚話的他被悉莊
”。前之今小有在。我過找來諳小“
”。我看來擇選他以所，了題問的他答解夠能人有沒經已是概大，疑是在實也，苦痛很來起看他。我怪在是還他想我。辦麼怎該親父的格合個一為法辦沒也他果如，我問他。角的過做經曾我做將即也他說我跟，我到見，市城的我到來他。我找來次一一唯他是那“
”。福幸於大苦痛像好來起看他但，事的心開得值是子孩了有明明“
”？嗎相為因是婚結們你“：問悉莊
。花地一了碎，上地在砸滴雨的大變
”。過相有沒“，答回靜靜，濺飛地裂五分四們它著看恆焉林”。有沒“
。效了失嚨的住封和的閉為因就話真切一的他，候時的起一在人的誠坦詡自樣這諳蘭樓和在有只。楚楚清清得袒切一，做沒是就做沒，了做是就了做，有沒是就有沒，有是就有他。西東的有須莫造編地力費而人個某了為於屑不也，飾掩去言謊用於屑不他，誠坦向一恆焉林。過有沒也連指是，相不。不是不，過是還實確指是就，相有沒。相有沒說他，相不說不他
。啞了變通通像好，面了見們他
