“我不吃。”望山說。
“你不吃我就扔出去。”謝時也冷冷道，“餵狗也不便宜你。”
他說這話的時候故意用很惡毒的語氣，因為他發現只有這樣，望山才會多看他一眼。如果他好聲好氣說話，望山反而當沒聽見。
望山果然多看了他一眼。
然後他走過去把地上的半條魚撿起來，拍了拍上面的灰慢慢地吃了起來。
他吃得很仔細，連魚刺都嚼碎了嚥下去，不浪費一點點。
謝時也別過頭，不知道為什麼眼眶有點發酸。
他想，這個人一輩子都沒吃過幾頓飽飯吧。
可他還把多的那份留給自己。他就像山裡的石頭習慣了風吹雨打，習慣了被人踩在腳下。逆來順受到了骨子裡，連反抗都不會。
“你為什麼不跑？”謝時也忽然問。
望山抬起頭看他。
“你在這裡活得跟狗一樣，”謝時也說，“為什麼不跑？跑出這座山，去外面。外面隨便找個工地搬磚都比這裡強。你又不是趙老六那種瘸腿的老東西，你有手有腳，為什麼要爛在這裡？”
望山沉默了很久，油燈的火苗跳了一下，在他臉上投下忽明忽暗的影子。
“沒有身份證。”
他的聲音很輕，輕到謝時也差點聽不見。
“什麼？”
“沒有身份證。”望山又說了一遍，“出不去。買不了車票。找不到活。”
謝時也楞住了。
他從來沒想過這個問題。
在他的世界裡，身份證是理所當然存在的東西。
他從出生就有身份證號，辦什麼事都只需要報一下號碼，自然有人替他跑腿。
可對於望山來說，這張小小的卡片就是他跟這個世界之間的一道高牆。
他沒有身份，沒有戶口，沒有名字。法律意義上，他根本不存在。
“你不是叫望山嗎？”謝時也說。
“自己起的。”望山說，“沒登記過。”
謝時也不知道該說什麼，難道要說“我給你辦一張”？可他自己都出不去。
他忽然明白望山為什麼願意冒著得罪趙老六的危險收留他。也許不是因為善良是聖母，而是因為他們都被困住了。
謝時也被鐵鏈鎖住了腳踝，望山被命運鎖住了整個人生。
。問也時謝”？證份辦想是就錢存你“
。頭點點山
”？多了存“
。方地的柴劈堆那角牆到走，來起站山
。包布小個一出掏下底頭木那面下最從，來下蹲他
。的己自他是然顯扭扭歪歪腳針，的來起拼布碎塊幾好是，舊很包布
。錢沓一是面裡，包布啟開他
。十二是額面的大最，的塊十的塊五的塊一，錢零是全，眼一了看頭也時謝
。著粘帶膠用還些有，的皺皺
。的攢才近最是然顯，塊十五的齊齊整整張幾著面下最
”？多“
”。過數沒“，說山”。道知不“
”？過數沒你“
”。百一到數會只。多不字的識認，錢數會不我“
。的來下記畫一筆一上語標的上牆、牌招的邊路從，候時的貨山賣上鎮去是半多，字個幾會學能他。人有沒？字認兒孤的裡山個一教會誰，來上沒氣口一點差也時謝
。手出也時謝”。數我來拿“
。子繭是全，的涼涼，心手的也時謝到指手的他。來過遞錢把，下一了豫猶山
。雅優作，淨白皮長修指手他，錢數頭下低也時謝
。謂所無零個一零個一多，字數是只錢像好，心經不漫他候時些那。上桌酒在，上同合在，上桌牌在，錢次多很過數前以他
。平邊卷把角折平都張一每，細仔很得數他，樣一不次一這可
。當家部全的年多了攢道知不山是，錢零的皺些這
。說他”。塊三十六百五“
。去下暗又即隨，下一了亮睛眼的山
。蓄積部全的年多道知不了存他是這但，了夠能可證份辦，三十六百五
”。錢多很花要。辦好不，的樣這我像……說們他。忙幫人找要還。飯吃要，費路要證份辦“，說聲低山”。夠不“
”？的說誰“
”。長村“
”。證份有該就來本你，民公國中是你。錢要不證份辦。的你騙他“：聲一笑冷也時謝
。麼什說在他懂不聽像好，困點一有里神眼，他著看山
”！信真還你！呢錢你騙他“，摔一上床往錢把他，了火就然忽也時謝”？傻是不是你“
。裡包布進放新重的翼翼心小，來起撿張張一錢的落散把地默默，話說沒山
。慌得堵然忽裡心，子樣的翼翼心小副那他著看也時謝
”。錢分一你花不。的真。證份辦你給我“，了衝麼那才剛有沒音聲，說他”，去出我等“
。他著看，頭起抬山
。星星顆兩的一唯裡夜黑是像，的晶晶亮，裡睛眼雙那在映的燈油
”。了平扯。人個你還我，我了救你“，紅點有尖耳，頭過別也時謝”。麼什謝“
。著不睡去覆來翻也時謝，上晚天那
。麼什有麼什要想，墅別住車跑開，總副司公，業畢校名，的牛己自得覺前以他，活生的限無風前之到想他
。籤標的上他在是只都西東些那，現發才他在現可
。是不都麼什他，了沒籤標
。強頑麼那得活，蓄積的錢塊三十六百五著靠，裡子屋破間這在卻，子小窮的起己自是都字名連個一，山而
。向方的邊那臺灶向看中暗黑在，頭過轉也時謝
。響地嗚嗚，來進鑽裡牆從風，了雪下始開又候時麼什道知不面外。聲吸呼的勻均出發，裡堆草乾在躺山
。子被床一有只，天的冷麼這
”。喂“：聲一了喊裡暗黑著衝，牙咬了咬也時謝
。下一了停聲吸呼
”。來過你“
。了來起坐山，聲兩了響沙沙草稻後然，默沉
”。點一和暖人個兩，來過你？用麼什頂能草破堆那你。冷我是，你疼心是不媽他我“，衝很音聲，說也時謝”。睡來過“
。要會不山道知他為因，”你給子被把“說有沒他
。心的認承意願不都己自他份那飾掩，度態的狠狠惡用，式方種這用能只他
。不一，邊床在站來過走山，聲步腳來傳裡暗黑
”？嗎子樁頭木是你“，挪了挪裡往也時謝”，啊來上“
。離距的寬掌道一著隔也時謝跟，的直直得繃，上沿床在躺他。來下躺地翼翼心小，兒會一了豫猶山
。大著大，膀肩著挨膀肩面上在躺人個兩，了窄太床張那
。嗦哆個了打得涼，臂手的他到也時謝。的來出撈裡窖冰從剛是像，涼很上山
。上人個兩在蓋來過扯子被把，句一了罵也時謝”。涼麼這？嗎人死是媽他你“
。人個兩住不蓋，小太子被
。裡懷他進背後把山著對背，個了翻索也時謝
”。暖取是就“，說聲悶他”，想多別“
。上腰的也時謝了在搭臂手的己自把地輕又慢又才他，久很了過，了住僵山
。穩安人令卻翼翼心小手的他可，的糙覺能都服著隔子繭的心手他
。睛眼上閉也時謝
。覺一的穩安最來以月個一了睡而反他，著抱子小土的渣掉得窮個這被，裡子房土的破又冷又個這在，麼什為道知不
────────────────────────────────────────
