第4章 傻子
謝時也的燒退了之後，他們的關係變得有些微妙。
謝時也發現自己會不自覺地盯著望山看，看他劈柴時手臂上鼓起的青筋，看他蹲在灶臺邊吹火時鼓起的腮幫子，看他睡著之後微微皺起的眉頭。他連睡覺都在皺眉，好像夢裡也在跟什麼東西較勁。
望山似乎也察覺到了什麼，他說話更少了，做事更輕了，每次不小心跟謝時也對視，都會飛快地把目光移開。
那樣子不像是在躲，倒像是在藏什麼。
有一天晚上，他們並排躺在床上。
屋子外面在下雨，雨點打在瓦片上，劈里啪啦的。
屋裡很冷，兩個人隔著那道巴掌寬的距離，各自縮成一團。
謝時也忽然翻了個身，面對著望山。
“喂。”
望山轉過頭。
“你為什麼對我這麼好？”
黑暗中，他看不清望山的表情。但他感覺到望山的身體僵了一下，像是被戳中了什麼心事。
沉默了很久。
“不知道。”
“不知道？”謝時也嗤笑一聲，“你他媽拿命護著我，你說不知道？”
又是沉默。
“你跟他們不一樣。”望山終於說。
“哪裡不一樣？”
“你是……”望山似乎在找一個合適的詞，找了很久，“你是活的。”
“廢話。”謝時也說，“我當然是活的，難道我是死的？”
“不是那個意思。”望山說，“你……會生氣。會罵人。會……哭。”
他說得很費勁很著急，好像要把心裡最深處的情感一個字一個字地往外掏。
“這裡的人，”他慢慢地說，“都跟死了一樣。不生氣，不笑，不哭。就那樣……活著。你不是。你不一樣。”
謝時也楞住了。
他忽然懂了望山的意思，這個村子裡的人，就像這座大山一樣，麻木、沈重、一成不變。
他們活著，但只是活著的“活”。
沒有情緒，沒有渴望，沒有任何逾越規矩的想法。
。打雨吹風憑任，裡山在躺地靜靜安安，頭石像就們他
。抗反過止停有沒來從也他，辱侮被鎖被打被怕哪，也時謝他而
。去出逃想命了拼他，西東摔他，人罵他
。的燙滾是，的活鮮是甘不和怒憤的他
。臭氣脾的己自幸慶點有都至甚他。據證的”著活“是卻，裡眼山在，西東的”臭氣脾“為稱被裡界世明文在些這
。說也時謝”。子傻是你“
。了認承山”。嗯“
”。你誇在沒我“
”。道知我“
。臂手的山了到，著索中暗黑在手出他，了麼什說該道知不然忽也時謝
。疤舊傷新是全面上，糙皮，涼很臂手條那
。的道一道一，去過疤傷些那著順指手的他
。走游上臂手他在指手的也時謝由任，裡那在躺地靜安是只他，躲有沒山
。應反何任有沒外之此除但，些有得變吸呼的他
。跳的搏脈到能，薄別特皮的裡那，上腕手的他了在停指手的也時謝
。快越來越。通撲，通撲，通撲
。說也時謝”。快好跳心你“
”。嗯“
”？張“
”。嗯……“
。笑好得覺是就，笑麼什為己自道知不他，下一了笑中暗黑在也時謝
。樣這張就腕手下一了他被為因會然居，人的命拼漢壯個三跟能個這
。了大越來越音聲的上片瓦，下在還雨，平躺新重手回收他
”。山“
”。嗯“
”。走我跟你，了去出能們我等“
。默沉
。聲雨有只
”？好不好“
。答回到等沒，兒會一了等也時謝
。的晶晶亮睛眼雙那中暗黑，頂屋著看睛眼著睜山見看頭過轉他
。問山”？的樣麼什是……面外“
。景風的完不看有，食的完不吃有，龍馬水車有，廈大樓高有，好很面外說想他，想了想也時謝
。了遠遙太說來山對些這，到識意然忽他可
。事故的界世個一另是像到遠遙
。個這了說後最他”。證份有“
。下一了頓吸呼的山
”。你攔能人沒。麼什幹就麼什幹想，哪去就哪去想你後然。’人‘的上義意律法為你讓“，說也時謝”。證份辦你給是就事件一第，後之去出“
。臉側的山著看中暗黑在，頭過轉他
。問山”？嗎山有面外“
”。車纜坐就爬想不，爬就爬想。的吃找用不，藥採用不，玩去上爬以可山的面外。樣一不裡這跟但。有“
”？車纜“
”。上頂山到帶你把就它，用不面裡在坐。機的跑上山在能種一……是就“
。及可不遙，了遠遙太得覺是能可。去下暗又即隨，下一了亮睛眼的山
。奇好的翼翼心小點一著帶裡音聲，問他”？呢有還“
”。邊到不眼一。大都河條一何任的過見你比，水的大很大很“，說也時謝”。海有還“
”？大多有“
”。了沒都惱煩麼什。小渺很己自得覺會，邊海在站你到大“
”。看看想“：說，兒會一了默沉山
”。去你帶我“，說也時謝”。看去就那“
。事的然當所理件一說在是像，鬆輕很氣語候時的話這說他
。”去你帶我“過說人何任對有沒來從他，到識意才他完說可
。”去不去你“、”去你帶人我“、”去己自你“說會只前以他
。方地個一去人個一帶想主，次一第他是這
。了去回就下一了，輕很輕很作那。指手的也時謝了，來過慢慢手的山，中暗黑
。手的山瞭住握把一，牙咬了咬他，緒的清不說一上湧然忽裡心也時謝
”！麼什，牽就牽想媽他你“
。他住握反地慢慢後然，下一了僵手的山
。起一在心手的人個兩
。紙砂像得糙，子繭是全個一
。活過幹沒來從，皮細個一
。的樣一是度力的起一在握手隻兩可
。開鬆先有沒都誰
。了塌底徹牆道那的間之們他，後之夜雨個那
。著待邊旁在就也時謝，活幹山，候時的天白
。方地的心安他讓能一唯裡山大座整是它得覺而反，了籠牢間一是子屋破個這得覺再不他
。火柴添裡膛灶往如比，地掃如比，菜擇如比。事些一做著學始開至甚他
。的腳笨手笨來起做，過做沒來從前以他事些這
。是都子屋滿得掃灰把他，候時的地掃次一第
。了燒臺灶把點差，旺太得燒火，候時的柴添次一第
。話說不也忙幫不也，著看邊旁在就山
