第8章  新生
回到S市之後，謝時也發現自己變了。
第一個發現他變了的人，是他家的保姆劉姨。
劉姨在他家幹了十幾年，從小看著他長大的。
那天早上，她去謝時也的房間送早餐，發現他已經起床了，床鋪收拾得整整齊齊，被子疊成豆腐塊，枕頭放在正中間。
窗戶開著透氣，窗簾拉得規規矩矩。
劉姨以為自己走錯了房間。
“少爺……你收拾的？”
“嗯。”謝時也坐在床邊，正在低頭穿鞋，“以後不用給我收拾房間了，我自己來。”
劉姨目瞪口呆地看著他。
這位小少爺以前是什麼樣子，她再清楚不過了。
從小到大，被子從來不疊，衣服脫了隨手扔，吃過的碗筷就放在床頭櫃上，連自己倒杯水都懶得動。
為此他爸沒少罵他，可罵完了照舊。
“你怎麼……”劉姨不知道該說什麼。
謝時也沒解釋。
他只是想起了山裡那間破土房，地上永遠掃得乾乾淨淨，劈好的柴永遠碼得整整齊齊，灶臺上連一點灰都沒有。
那個人什麼都沒有，可他把自己僅有的一方小天地打理得井井有條。
不是給誰看的，是骨子裡的習慣。
他現在閉上眼睛還能看見望山蹲在地上，拿著一把禿了頭的掃帚，一下一下地掃著泥地。
動作不快，但很仔細，連牆角的碎石子都要掃乾淨。
他掃完地，會去打水。
水是從半山腰的泉眼挑回來的，一擔水壓在肩上，脊背繃得筆直。
水缸滿了，他就開始洗衣服。
沒有洗衣機，沒有洗衣粉，他把衣服泡在木盆裡，拿草木灰搓。
搓完了在溪水裡漂洗，擰乾，晾在院子裡的竹竿上。
衣服上全是補丁，可乾乾淨淨的，聞起來有一股草木和陽光的味道。
謝時也想那個人想到胸口發疼。
他開始學著自己洗衣服。
。子格了錯倒洗把是還後最，鈕按天半了究研前機在站他，候時的機洗用次一第
。了去出趕他被，忙幫想去下不看姨劉
。子樣的氣哈邊在放，來出裡水冰從手的紅通得凍把山起想，聲嗡嗡的轉筒滾著聽，前機洗在蹲他
。呆兒會一好了發子蓋明的機洗著對他
。飯做著學始開還他
。了燒房廚把點差廚下次一第
。苗火的高尺一起竄聲一的轟，大太開火，裡鍋進倒油
。上機煙油在撞頭，跳一後往得嚇他
。苦發得鹹，了多放鹽，不生半飯米，了糊蛋，的糊糊黑飯炒蛋的來出做後最
。久很了坐飯炒蛋的糊糊黑盤那著對他
。了完吃它把地口一口一，子筷起拿後然
。糊糊菜野鍋那的裡山了起想他
。道味有沒乎幾得淡寡，糊糊的來出煮米糙碗半和菜野把幾的有僅用山
。湯的影人見照能得稀碗那喝己自，他給端碗那的多把都次每人個那可
。放沒都鹽連，子葉菜煮水白是就本那現發才，湯的山口一了喝他次一有
。味調裡菜的也時謝給著留要，鹽點那的有僅放得捨不是
。去下嚥，嚼了嚼，裡進塞飯炒蛋的了糊子筷一後最把也時謝
”。鹽點放次下“，說己自對他”。行還“
。生衛掃打始開還他
。紙廢的灰落堆大一了出清面後桌書從，機耳的去進掉前年三了出掃下底床從他
”？了麼怎是這你，爺“：問住不忍後最，天半了看口門在站姨劉，候時的臺窗布抹拿他
”。事點做想是就“，抬不也頭也時謝”。麼怎沒“
。釋解姨劉跟法辦沒他
。己自顧照會學想他以所，藥了買他給蓄積部全用子傻個一有為因，說能不總他
。過罪種一是爺當裡這在己自得覺他以所，服囚的號幾好了大著穿裡所守看在在現子傻個那為因，說能不總他
。裡子房的大偌在住人個一他
。事的司公些一說他跟，來會爾偶哥堂他，院醫在爸他
。事故的界世個一另聽在是像得覺，績業、同合、權些那著聽也時謝
。來出弄山把——頭念個一有只裡心他
。師律的好最了請他
。通安公的裡縣跟去，係關脈人的有所了用他
。邊在就山裝假，頭枕個一了放上床在至甚他
。腰的山是那象想，上頭枕個那在搭手把就他，候時的著不睡
。汗冒渾得熱，起一在纏腳手，面下被棉破床一在人個兩，晚夜的裡房土破間那裡山大像不，的涼頭枕個那可
。冷要還候時的裡山在比他可，被蠶著蓋，裡房調空的溫恆季四在住在現他
。房廚了去來起爬，著不睡在實他，上晚天一有
。有盡有應，鮮海類果水菜蔬，材食種各了滿塞面裡，箱冰啟開他
。話句一的過說山起想然忽，箱冰的當當滿滿那著盯他
”。皮樹過吃，候時的最候時小“
。箱冰了上關他
。盒鐵小個一出拖下底床從他，間房到回
。盒鐵的山來回找忙幫師律陳讓他是那
。的找去屋土破間那回人讓門專，後之來出救被他
。西東些那是還面裡，來啟開他。灰層一和鏽薄層一了生，盒鐵個那是還盒鐵
。紙糖的皺張幾，頭石小的磨打塊一，子釦枚一
。腆靦很得笑，兒嬰著抱人的面上，在也片照白黑張那
。在還字”媽“的扭扭歪歪，面背片照
。緣邊的盒鐵著挲輕輕指手，字個那著看也時謝
”。捱不也再，飯飽吃他讓會我。海看，山看去他帶會我。證份辦他給會我“，輕很音聲，說人的上片照著對他”。的來出救他把會我“
