更重要的是，他已經習慣了身邊有另一個人的溫度。
在山裡的那些夜晚，兩個人擠在一張窄得翻不了身的破床上，身體貼著身體，呼吸纏著呼吸。
那時候很苦，可他們不覺得苦。
因為冷的時候，有人在背後抱著你。
做噩夢的時候，有人在耳邊說“我在”。
謝時也靠在門框上，喉嚨有點發緊。
他想說“那你來我房間睡”，可話到嘴邊又覺得不對。他想說“我陪你”，又覺得矯情。
“那你想睡哪兒？”他問。
望山沉默了一會兒，然後轉身走到客廳的沙發邊上。他看了看那張沙發，又看了看謝時也。
“這裡。”
“沙發？”
“離你房間最近的地方。”
謝時也的眼眶一下子就紅了。
他咬了咬嘴唇，罵了一句“傻子”，然後轉身去了自己房間。
出來的時候，他抱著一床被子扔在沙發上。
“今晚睡沙發可以。”他說，“但這不是長期的。你得慢慢習慣有自己的房間、自己的床。我們不是在山裡了，這裡很安全。沒有趙老六，沒有販子，沒有人會半夜衝進來抓你。你是安全的，明白嗎？”
望山點了點頭，可他看著那張沙發的眼神，還是比看著那張大床要安心得多。
晚上，謝時也下廚了。
他做了一桌子菜——番茄炒蛋、紅燒排骨、清炒時蔬、還有一個排骨湯。
每一道都是他最近新學的，練了很多遍。
番茄炒蛋的番茄沒有糊，排骨的顏色還算正常，湯稍微鹹了一點但能喝。
望山坐在餐桌前，看著這一桌子菜，看了很久。
“怎麼了？”
“你做的？”
“廢話。不是跟你說了嗎，等你出來我給你做飯。”謝時也把筷子遞給他，“嚐嚐。”
望山夾了一筷子番茄炒蛋，放進嘴裡慢慢嚼。
然後他又夾了一塊排骨，喝了一口湯。
他每樣都嚐了，然後把每樣都吃了很多。
。問地張也時謝”？樣麼怎“
。說山”。吃好“
。蛋炒茄番子筷一了夾也己自後然，氣口了鬆也時謝
。了頭過甜點有，了多放糖，來起皺臉的他，嚼了嚼
”。甜麼這，了吃好裡哪這“
。飯頭低續繼後然，遍一了說又山”。吃好“
。掉吃了拌飯用都湯的底盤連，淨淨乾乾得吃都菜有所把他著看也時謝
”。的吃會我，飯的做你“——話句那的說山，璃玻著隔，裡所守看在起想然忽他
。言食不從，數算話說人個這
。碗洗去主山，飯完吃
。麼什說沒就，矯倒反他攔己自，年十二了幹碗洗飯做山起想又，攔想也時謝
。碗隻一每洗衝地真認頭低，前槽水在站山著看，上框門房廚在靠他
。活靈外格來碗起洗可，疤傷和繭老是全，糙麼那是還手雙那。上指手他在沾沫泡的潔洗，的嘩嘩聲水
。好晾淨乾洗布抹把，遍一了臺灶把又，碗了完洗他
。說也時謝”。機碗洗有，吧著放你“
”。了慣做我“，說山”。事沒“
。堵點有裡心，他著看也時謝
。對不得覺又邊到話可，了些這做用不你後以說想他
。實踏種一是而，擔負是不事些這做，說來山對許也
。住白吃白在是不得覺，用有得覺裡境環的生陌個這在他讓
”。飯做我，碗洗你後以那“，說也時謝”。行“
。下一了彎微微角，眼一他了看頭過轉山
”。好“
。了下躺上發沙在經已山現發，來出澡完洗也時謝，了深夜
。著閉睛眼，口到拉子被，子和衛件那天白著穿是還，睡換有沒他
。團一蜷把，裡落角的面裡最在他，了大太是還說來他對發沙
。人何任著礙不遠永，置位的小最佔遠永，樣一候時的裡山在跟就
。臉睡的靜安張那著看頭低，上邊發沙在站也時謝
。些一了和得照痕疤的淺淺些那把，上臉的山在落的黃昏，著開燈夜的廳客
。影片小兩下投上臉在，長很睫的他
。睛眼了開睜就山，角被到剛手，點一高拉子被把想手他
。野的跑逃備準時隨頭一是像，醒清而覺警，人驚得亮裡暗黑在睛眼雙那
。靜平而得變新重，了退消慢慢就覺警那，後之也時謝是清看但
”？了你醒吵“
”。著睡沒“
”？床認“
”。了靜安太“，說山”。是不“
。了懂也時謝
。靜安不來從但，僻偏然雖裡山
。有都麼什，聲水溪、鳴蟲、鳥、聲風
。跳心的己自見聽能到靜安，了靜安太晚夜的裡這而
”？窗開要不要“
”。嗯“
。條一了開戶窗把去也時謝
。聲沙沙的葉樹面外著帶，來進鑽風夜
。兒會一了站上邊發沙在，來回走他後然
”。點去進“
。挪了挪裡往後然，下一了楞山
。上發沙了到躺，子被開掀也時謝
。樣一上板木破張那裡山在跟就，著，膀肩著挨膀肩，上發沙的寬算不對絕但窄算不張那在人個兩
。上皮頭在趴蚣蜈條一像，疤傷的新道那見看能，勺腦後的山著對臉的也時謝
。下一了膀肩的山。疤傷道那下一了地輕極輕極指手，手出他
”？嗎疼還“
”。了疼不“
”。百一到數睛眼上閉我讓再許不。命拼人跟去頭石撿再許不“，的悶悶音聲的也時謝”。事種那幹再許不後以“
。兒會一了默沉山
”。你應答能不我“
”？麼什為“
”。做樣那會是還我，次一下有還果如“
。了重變吸呼，著咬也時謝
。口出不罵己自現發他可，他罵想他
。做樣這會也他，他是作換果如，道知他為因
”。了救沒的真……人個這你“
”。嗯“
”。嗯麼什嗯你，你罵在我“
。下一了彎微微又角的他但，話說有沒山
。上頸後的山在抵頭額，去過靠也時謝
。道味的合混皂和草乾的悉那著聞，睛眼上閉他
。聲沙沙的葉樹著帶，來進吹風的外窗
。景夜的璨璀市S是後，暖很子被，很發沙，刻一這
。天冬的冷最了過熬溫的此彼用，面下被棉舊床一在人個兩，裡房土破間那了到回彿彷己自得覺他可
”。山“
”。嗯“
”。證份辦去們我天明“
。下一了震輕輕的山到覺他
。上背手的他了在覆輕輕，來過慢慢手的子繭是全隻那中暗黑在，後然
”。好“
。了完辦都續手的有所，後期星個一
。事件這理來問顧籍戶的門專了請至甚，明證開所出派地當絡聯，式程的定認份認確師律找，源資的部全了用也時謝
。人的在存不個是乎幾上律法在，字名的起己自個一有只，錄記份何任無，母無父無，殊特很況的山
。來下辦要也我證份個這，了賣團集氏謝把我讓怕哪，說他，事件這辦要心了鐵也時謝但
。定認份的山了過通於終門部籍戶，批審層層過經，後最
。了證份的法合張一到拿以可他
。服了換山讓也時謝，天那片照證份拍
。照拍像，了式正太說也時謝，衫襯白是件一第
。神夠不，了閒休太說也時謝，衛灰是件二第
。頭額的滿飽出，開撥髮頭的前額他把手用又，上穿山讓，衫oloP的藍深件一了拿他後最
。說他”。看好。樣這就“
。僵點有表，前頭鏡在站山
。張一了拍他給，藥採上崖山在站他看，師影攝的風採裡山來個一，前年多很是次一上，片照次幾過拍沒子輩這他
。頭鏡慣習不他以所，他給沒也來後片照張那
。在自不著寫都下上渾，頭石的下燈聚在擺被塊一像人個整，裡哪放道知不手，裡哪看道知不睛眼的他
。臉鬼個一了做他對然忽，他著看面後師影攝在站也時謝
。紋細了起微微角眼，牙月了彎睛眼。笑的不俊忍而醜出人的歡喜見看為因是那， 來起了彎角後然，下一了楞山
”。嚓哢“
。門快了下按師影攝
。了來出片照
。久很了看裡手在拿山
。笑抹一著帶角，齊齊整整髮頭，服的藍深著穿人的上片照
。人兩若判子小野的藥採柴劈裡山在個那前以跟
。了壞怕是像，輕很輕很得，緣邊的片照著指手的他
。看來過湊也時謝”？了麼怎“
。說山”。次一第“
”？次一第麼什“
”。片照有次一第“
。了來起想後然，下一了楞也時謝
。有沒都片照的己自於屬張一連，年二十二了活人個這
。的他是不，的媽他是那，照白黑張那的他給留媽他是片照的一唯
。片照的己自於屬張一第中生人他是，片照證份張這而
。的微微出反，上片照的小小張那在照，口門館相照在站他
。裡那在它認確，按了按，裡兜進收地心小片照把後然，久很了看，著看頭低他
。說他”。吧走“
。了好做證份，後天幾
。領所出派去山著帶車開也時謝
。抖點有手的他，候時的裡手山到遞片卡的小小張那
。生人的年二十二他了載承它可，量重有沒乎幾到輕，了輕太片卡張這為因
。字數的位八十串一有還，字名的他，片照的他有面上，證份著看頭低他
。明證的在存上界世個這在他是，號證份的他是那
。字名個這遍一了唸，邊他在站也時謝”。山…“
”。嗯“
”。山謝就你後以“
。解不有中眼，他看頭起抬山
。畫傳宣的上牆看在裝假，別了向飄也神眼，了紅朵耳的他可，提一口隨是像，意隨很氣語的他。說也時謝”。山個那是還山，謝的也時謝“
”。姓我跟“，頓了頓他”。吧謝姓就那。姓有沒，兒孤是你。姓有要人，說爸我“
。睛眼的山看敢不他
。住不制控他讓會，亮太的裡睛眼雙那怕他
。人丟裡所出派在想不，了哭沒久很經已他
。字名的上證份著看，頭下低山
。”山謝“是，了”山“是不經已面上那在現
。山個那是還山，謝的也時謝
。上頭骨了在刻是像都畫筆個一每，遍幾好了唸默裡心在字名個這把他
”？嗎歡喜“
”。嗯“
”。家回“，的紅是還耳，走外往轉也時謝”。吧走那“
。門大的所出派出走，後他在跟山謝
。的洋洋暖上在照，好很的面外
。樣一太不的到看裡山他跟，藍很空天——天眼一了看頭抬他
。寬掌下剩只得峰山的邊兩被，條一的窄窄是天的裡山
。邊到不眼一，大很寬很天的裡這可
。他看頭回，邊車到走也時謝
。邊金圈一了鑲人個整他給，開鋪後也時謝在
。看好很子樣的睛眼起瞇微微，點有得吹風被髮頭的他
。口的界世個整一像，匙鑰車著拎裡手，裡那在站他
”。啊車上？麼什楞“
。人個那下眼一了看又，證份的裡手眼一了看頭低山謝
。裡那在它認確，按了按，裡袋口衫襯進放地心小證份把他
。去過了走人個那朝，開邁他後然
。的住不藏也再是裡睛眼的他
。裡這了到走於終他，年二十二了走
────────────────────────────────────────
