他變得越來越安靜，像個遲暮老人，對什麼都提不起興趣。有幾次蔣未之刻意撤走保鏢，甚至敞開大門，他也只是坐在廊下，望著天空發呆。
異寶悄聲走過來，拱他的腳，又試圖和之前一樣想要跳到他腿上。他垂眼看了一會兒，動作不算溫柔地將異寶推開。連續這麼幾次，異寶感受到主人的冷淡，便不再靠近了。
它也有脾氣，要尊嚴，在宋其真這裡屢次受挫，便又變回之前的高冷樣子。等蔣未之進門，它才撲過來，委委屈屈地喵嗚幾聲。蔣未之抱著貓，在廊下站了一會兒，宋其真轉過頭，當看不見。
貓有什麼錯？這句話蔣未之問不出口，因為宋其真也沒有錯。
“想出去散步嗎？”
蔣未之抱著異寶，在宋其真對面坐下。剛下班的男人西裝革履，衣服鞋子都未換，生意場上帶下來的威壓還密密實實地裹在身上，即便語氣刻意放得溫和，話說出來也像命令。這是近來他常問的一句話，聽著倒像是示弱。可蔣未之這種人，大概根本不知道示弱是什麼樣子。
宋其真閉上眼，不回話。
“剛才路過美術館，在展覽你們學校的畢業季作品，週末我帶你去看。”蔣未之又說。
大幅廣告就掛在美術館入口的路邊，想看不見都難。一群美院的學生站在廣場前做準備，青春肆意，笑聲歡快。蔣未之在下班路上從車內看到這一幕，沉默許久。
宋其真縮了縮肩膀，依然不回答，好似連看見蔣未之都很煩。
蔣未之等了一會兒，照例等不來答案。最近宋其真的反應越來越冷淡，以前還會哭會鬧會發狠，現在倒好，一定動靜都沒有了。
晚飯也是如此，宋其真埋著頭吃了幾口，便放下筷子。
他最近飯量減得厲害，無論家政阿姨怎麼變著花樣做飯，他都懶得多看幾眼。蔣未之將一盅湯推過去，示意他喝。他盯著湯看，就是不動勺。
原本就小的一張臉只剩下巴掌大，睡衣穿在身上已經晃盪，之前那點健康的薄肌早已不見，肋骨都快要凸出來。
“喝了。”蔣未之說。
宋其真盯著桌面，不肯抬頭看他，也不動。蔣未之敲敲桌子，語氣冷硬了些：“別讓我說第二遍。”
宋其真肩膀微微一縮，指尖顫了顫，終究還是伸手握住勺子。他垂著眼，睫毛不住地抖，像被什麼東西壓著似的，一口一口把湯都喝下去。
等他喝光，蔣未之抽了紙巾遞過來，宋其真低頭接過，始終沒有抬眼看人。
晚上，蔣未之洗完澡出來，宋其真已經睡了。他縮在床側，身上裹得嚴嚴實實，閉著眼，將半張臉埋在枕頭裡。
蔣未之將他翻過來，他閉得眼睛更緊了些。 蔣未之心頭壓著一口氣，伸手扯開裹在宋其真身上的被子。
從宋其真發現真相之後，蔣未之雖然和他睡在一張床上，卻一直沒碰過他。宋其真總是儘量躲著，能縮多遠就縮多遠。蔣未之顧及他的情緒和身體，也就沒逼他。可最近這段時間，宋其真躲得越發厲害了。
蔣未之不是個善於服軟的人，更不會道歉。宋其真那一副躲避的姿態、視若無睹的冷漠、破罐子破摔的樣子，都像一根刺似的，紮在他神經上。
也許是因為今天他對異寶的態度，也許是因為他不肯喝湯、不肯看人，總之，蔣未之那根繃了太久的弦，在這一刻斷了。
臥室裡光線昏暗，能清晰看到暴露在被子下的人在發抖。但今天蔣未之不想再放任他繼續這樣，一定要讓他服軟、低頭。
“看著我。”蔣未之翻身撐在宋其真身上，拇指按住他的唇，很軟，稍用力便按出一片腫脹的緋色。
宋其真全身僵硬，死死閉著眼不肯睜開，連呼吸都屏住。
蔣未之冷眼看了他一會兒，說：“不想看到我是嗎？既然這麼為難，那別看了。”
他說著，手下用力，突然將宋其真翻過去。睡衣被堆到肩上，露出薄薄一片的腰，睡褲很快被扯下來。
。果結沒然依，制的上自來離逃，爬前往想，頭床住攀又他。撼法無到大氣力，他著按之未蔣而然，過翻圖試頭枕著抓他。應反了有於終作的之未蔣著隨緒的水死潭一本原，裡頭枕在被臉的真其宋
。去出不逃都，騰撲麼怎論無，魚的上板案於置被條一像他
。來起豎要都汗全他得砸，錯憶記他得砸，智理去失他得砸，上頭他在砸重重，來出拔深憶記從面畫的犯侵架綁被室下地在，間之瞬轉在就。住抵西東麼什被面後覺，開分被雙他，快很
”——啊“
。音聲何任出不發也再，聲一然轟裡子腦，後之下幾扎掙力全盡拼，住堵被吸呼，攣痙地住不制控全他，來出裡腔從聲喊的銳尖常異
。來過翻他將經已之未蔣，時同的尖他在
。了變時登臉，麼什到識意間瞬乎幾，下一了楞他，促短又然突，烈劇過太應反的後之去過翻下朝面被真其宋可。的格真想沒並，誡大懲小下一訓教想是只本原，火著裡心之未蔣
。了晚經已，時來過翻真其宋將他等可
。上頭床在坐靠他讓，來起托人將又，口的他著之未蔣”！吸呼，真其，吸呼“
”。怕別，做面後從要有沒我“
。氣火的道足不微、的笑可些那己自為因就，潰崩次再，起記次再真其宋讓他是，今如可，”它記忘底徹“真其宋讓經曾他。惡的上方對在註加手親他是那，呢夢噩場那真其宋記忘能麼怎他，了用沒經已悔後說候時這。頭心在斥充力無的慌，腳忙手之未蔣
”……了會不也再，了會不“
。切一的生發才剛記忘他讓想地人欺欺自，來過緩他讓想，背後的他拍，著抱，來起抱真其宋將之未蔣
。來出哭聲一的”哇“於終，音聲的恨悔急焦之未蔣著聽，著捧之未蔣被勺腦後，力無綿全他。來出吐於終氣的腔在憋口一真其宋，久多了過道知不
。滅毀他將能就，作點一有再怕哪之未蔣到弱脆，子孩的潰崩底徹個一像刻此，人個一的默沉淡冷麼那裡日平。制控法無，多太淚眼，眼著睜大真其宋
────────────────────────────────────────
