“在一次穿越時，我們被困戈壁。後來，我下車去找救援，回來時發現他不見了。我猜他應該是見我許久不回，下車找我，然後迷了路。”
從張行嘴裡說出來的這段話很短，卻極其殘忍。宋其真面色微變，看向對方。
張行望著天空，好像又回到十年前那個黃昏，臉上有種麻木的冷靜。
“後來救援到了，他卻再也沒有回來。”
張行突然笑了一聲，那聲音裡帶著無盡的悔意。平常爽朗的男人掀開外表，露出痛苦底色。
“所以你留在這裡，是一直在找他嗎？”宋其真輕聲問。
張行捏扁啤酒罐，沒回答是或不是，過了許久，扔下一句：“是很解壓。”
人不該被過去困住，該往前走，要勇敢，時間是最好的良藥……這些話宋其真聽過太多遍，每一句都像在岸上喊一個溺水的人“你游出來啊”。真正被吞沒過的人才知道，那些輕飄飄的句子在真正的苦難面前，連一片浮木都算不上。所以宋其真說不出一句勸慰的話。
“你想過，如果找不到怎麼辦嗎？”
張行又恢覆笑容，很平常地說：“那就一直找。把他一個人丟在這裡，我辦不到。”
宋其真轉過頭，眼眶微紅。
“好了，別難受了。”張行在他肩上拍了拍，掌心很沈，“這些年我都習慣了，沒什麼大不了。人嘛，總得有點想要的東西，攥著才能活下去。”
“不怕你笑話，要是哪天真找到他了，我可能活得沒這麼有勁頭了。”
宋其真從地上抓了一把沙子，看著它慢慢從指縫漏下去：“畢生追求的東西，真得到了，不一定快樂。”
張行也看著那把沙漏完，隔了一會兒說：“因為失去的已經夠多了。”
營地已經點起篝火，有隊員遙遙衝他們招手，喊他們下來吃飯。兩人並肩坐在沙丘上，誰都沒動。
“我剛見到你的時候，聽你說要一個人去無人區，總覺得不對勁，便想著拉你入夥。”張行嘆了口氣，直言道，“即便一個人再孤獨，也有在乎他的人。你這樣一個新手，貿然進無人區，若是出了事，在乎你的人得多痛苦。”
在乎我的人嗎？宋其真腦海裡閃過父母、朋友、同事，可能沒有他，他們的生活並不會受影響。
張行做了個誇張的表情，試圖調節氣氛：“別告訴我沒有在乎你的人。”
宋其真腦海中閃過最後一張臉。
“不重要。”他笑了笑，將喝完的易拉罐撿起來，又去拿自己的紙筆，“張哥，去吃飯吧。”
次日一早，天還沒徹底亮透，車隊已整裝待發。四輛車在沙地上排成一列，引擎低沈著預熱，排氣管噴出的白氣在寒涼的晨風中散得很快。
張行的聲音從對講機裡切出來，帶著電流的輕微雜音：“我是頭車，我們即將進入無人區，各位做好準備。”
後車依次跟上：“抄收。”
張行沒再多說，鬆了手剎，頭車率先碾過一片沙礫，朝西邊開出去。後面的車一輛接一輛跟上，保持著一百多米的間距，像一串連起來的珠子滑進大地的縫隙裡。
玉門關的界碑在身後越來越遠。半個小時後，最後一點人工痕跡徹底從後視鏡裡消失。
地面從沙礫變成大片大片的鹽堿殼，車輪碾過，像碾過乾裂的河床，白花花的，反射著初升的太陽。再往前開，鹽堿又漸漸過渡成細沙，沙面被風梳出一道道平行的波紋，從車頭一直鋪到天地交接的地方。
偶爾有風吹過，帶著一股乾燥的土腥氣，把車轍邊的浮沙捲起來，貼著地面飄幾米，又落下去。
。沙片那側右開避，路板有里公三方前：報通的短簡行張來傳爾偶機講對。行西緩緩裡默沉的曠空樣這在隊車
。裡界世的默沉在陳鋪的際邊無、的片大，褐到回又，金淺到灰到褐從，和理紋著換變斷不地土的外窗。著偏微微頭，窗著靠，駕副在坐真其宋
”。了面地，胎意注“：句一了說機講對著衝又行張
。重凝變畏敬，小渺的己自間地天到都家大，默沉越來越人眾，停停走走路一隊車。裡默靜的延蔓限無場一了陷，來下慢時同車輛幾
”？呢麼什想“：真其宋眼了看頭轉，些了鬆放經神的繃行張，段路緩平段一進隊車
”。小很己自得覺“
。提一值不，輕很得變然忽也事些那的裡心在踞盤時平。住記西東何任被得值不到小，這和手雙這，來起比蕪荒的際無邊無面外和。手的己自看頭低真其宋
。鬆放和無虛的樣一免赦被是，的到在現他但。定確太不他，麼什是由自。”由自“的說行張起想他
”。蛋滾都們它讓就那“，笑一哈哈行張”。方地的腳落到不找都苦痛連，裡這在“
。別區麼什沒沙粒一、頭石塊一和，人的區人無過穿在正個一是只他。天明對面能才淨乾理整去過把要需不、麼什釋解要需不、誰為要需不，納接地土片這被在正己自覺他，震微微車著隨，涼微璃玻。璃玻窗著靠太，眼上閉真其宋
。去下走能還他，現發後然，路的長很段一過走，著活他讓是只，他勸會不，他抱擁會不 。溫也，漠冷區人無
更也六週
────────────────────────────────────────
