蔣未之理所當然地點頭，然後夾起盤子裡那顆肉丸，極其自然地放進自己嘴裡。
宋其真：“……”
蔣未之嚥下肉丸，旁若無人地又開始吃宋其真撥到一旁的蔬菜。吃完，還不忘點評兩句：“不要挑食。”
已經很久沒被人管過的宋其真憤憤地又吃了一片肉。隨著腸胃的滿足感襲來，宋其真有種久違的舒適。他想，蔣未之不像是突然來的，倒像是每天都在這裡一般，而這一天，也似乎只是尋常的一天。
他腦子裡無法遏制地產生一個念頭：如果沒有經歷過那些痛苦和愛恨，他和蔣未之，大概會像正常人一樣相戀，結婚，相伴，然後住在這樣一間充滿生活氣息的房子裡，過著平靜簡單的生活。
這之後蔣未之一直沒有離開。他重新加固了花臺，給大門換了新鎖，將房間裡擺放不合適的傢俱調整了一遍，每天打掃衛生，生爐子，做飯，給宋其真換藥，一刻也不閒著。
宋其真幾次想問問他什麼時候回去，都沒張開嘴。也不見他處理工作，手機就像個擺設，宋其真甚至一度懷疑蔣未之失業了。
他們鮮少長時間聊天，沉默居多。蔣未之提起話頭，大凡是今天的小瓜很新鮮，隔壁搬來一戶新鄰居，明天要變天了，諸如此類。
宋其真覺得這樣的蔣未之很陌生。在這之前他甚至無法想象，在名利場上週旋半生的人，如今竟在這一方小院中關注柴米油鹽。
總歸是要走的。宋其真想，蔣未之並不屬於這裡。
他們的關係難以為繼還是終將破冰，都是未知數。或許將來隨著時間流逝，兩個已無交集的人漸漸淡去，徹底離散，再不相見，才是最現實且合理的結局。
**
在一個陰沈沈的下午，張行的突然到來打破平靜的小院生活。
硬朗爽快的漢子像失了魂的木偶，也像被斬掉根的白楊。他將額頭抵在掌心，沉默很久之後，說：“我找到他了。”
幾天前，一隊科研人員在無人區考察時，意外發現一具早已風乾的骸骨。最終經過比對，是張行在十年前失蹤的愛人。
“其真，我今天來，是跟你告別的。”張行抬起頭，看向對面一臉擔憂的宋其真，蔣未之靠在他後面，在張行說出這句話的時候，將手護在宋其真後背。
張行笑了一聲，嘴唇和下巴無法控制地發著抖，喃喃地說著：“十年了……”
“張哥……”宋其真心頭大慟，眼圈一下子就紅了。
那個在沙丘上朗笑著喝酒的男人，開著頭車開山闢路的男人，在無人區幫了無數人的男人，卻救不回自己的愛人。
所有勸慰的話都蒼白無力。宋其真緊緊握住張行的手：
“他一定也很想你，你可以帶他回家了。”
張行緊緊咬著的牙關在聽完這句話之後，驀地鬆開。至此，他終於變成一個普通人，一個不再遮掩痛苦，可以痛痛快快哭一場的普通人。
哭過之後的張行很快冷靜下來。他告訴宋其真，已將愛人遺骨帶出來，在敦煌火化後，會安葬在這裡。
“這是我們最初相識的地方，那天，也是在一個小酒館門口。他和你一樣，一個人揹著旅行包，拿著地圖，想要跟車隊去玉門關。”
宋其真從張行嘴裡拼湊出那個模糊的身影，而後漸漸變得鮮活。
“他一個男孩子，剛大學畢業，就要勇闖無人區，我實在不放心，便讓他跟我一起。”張行眉眼變得溫柔，原來無論過去多久，愛人的樣貌神態依然清晰地印刻在眼前。
“我們一起穿越過無數次，我帶著他進去的，就要帶他出來。敦煌很好，有綠洲，有煙火，有我陪著，讓他入土為安。”
“張哥，你不打算帶他回家鄉嗎？”宋其真知道張行的家鄉是在隔壁的省會城市，他的愛人也並非本地人。
”。吧裡這在就，了不“
。議異有沒都此對，顧照善妥已均他母父的方雙。宿歸做當裡這把就那，發出裡這從然既們他。點終達抵於終涉跋長漫，言而行張對，到找被骨骸的人
”。做麼這我希定一，腸心熱個是他。人的要需有些那到幫能，記筆和圖地的下留人我。人的區人無出進待接只，站驛家一開算打我“
。茶熱滿添行張給又，水熱杯一他給遞地默沉之未蔣，著聽怔怔真其宋
。問真其宋”？嗎走還你那“
”。了裡這開離再不也，區人無進再不“，說行張”。了走不“
”。的好，子輩一完過，他著守樣這就“
────────────────────────────────────────
