蘇夢雨捏著加急電報，視線落在發報人梁啟文三個字上。
這個名字，她十二年前就見過。
那時陸毅剛滿三歲，梁啟文還是市裡管教育的幹部，因為一盒識字卡片走進陸家，親眼看見了孩子驚人的記性。
「媽媽，這張念山。」
陸毅坐在小板凳上，從一摞卡片裡抽出一張，又接連翻出水和田。
「這是河，這是日，這是月。」
陸母放下針線筐。
「夢雨，你什麼時候教他的？」
「昨天晚上教過一遍。」
「一遍就記住了？」
「奶奶，我還記得。」
陸毅將卡片一張張排在桌上。
「人，口，手，木，火。」
陸父從報紙後面抬起頭。
「拿給爺爺看看。」
孩子抱著卡片跑過去，順序已經弄亂，他卻沒有認錯一個字。
陸母坐到孫子身邊。
「再認認這個。」
「禾。」
「這個呢？」
「雨。」
「這個字你媽也教了？」
「媽媽名字裡有。」
陸母摸著他的頭，轉向蘇夢雨。
「這孩子是不是記性太好了？」
「他喜歡認字，記得自然快。」
「哪有三歲孩子看一遍就記住的？」
陸父拿來紙筆，在紙上寫了三個數。
」？麼什是這，毅小「
」。五，三，一「
」？塊幾剩還，塊兩你給，糖塊五有爺爺「
。指手掰了掰毅陸
」。塊三「
」？呢塊一你給再「
」。塊四「
。開笑即當母陸
」。帳算會真毅小們咱，子頭老「
。子孩給遞筆鉛將雨夢蘇
」。畫他讓就麼什畫意願，他問著顧隻別「
。個三的下剩著指又，個兩掉劃，圈圓的扭歪個五了畫上紙在毅陸
」。糖的下剩爺爺是這「
。好摺紙報將，晌半了看父陸
」。書本一找他給再我天明「
」。的難太拿別，爸「
」。背他不又，看看他讓先「
。關有水泉靈與化變的子孩道知雨夢蘇
。快子孩齡同比也西東學，病生鮮，健小從毅陸，水泉靈量添中壺水的裡家在只，年些這
。麼什歡喜己自他看得還，走邊哪往，門扇一了開打他幫泉靈
。扣紐和生花來找又，片卡字數出剪紙舊用，天二第
」。顆兩走拿你，生花顆六有裡這「
」。顆四有還「
」？呢顆三走拿「
」。顆一有還「
」？夠不夠，顆一人每，和爺爺給分是要「
」。夠不「
。去過推顆那的己自把，兒會一了想毅陸
」。了夠，吃不我「
。口一了親子孫起抱，見聽外門從母陸
」。著留你給，的你用不「
」。吃都「
」。吃都們咱，好「
。邊桌在坐日整排安被沒也字認
。片卡有各也凳板和箱木，門著上門，水著上缸水的裡院
。他訓人沒也了錯唸，糖獎不了對唸，一念便一過跑毅陸
。個千一過超經已字的得認他，歲四到不
。他考集詩舊本一著拿婉陸
」。月明前床「
」。霜上地是疑「
」。餐中盤知誰「
」。苦辛皆粒粒「
」。柳翠鳴鸝黃個兩「
。朵耳住捂手抬毅陸
」。完教沒首這，姑姑「
」？的會不有也你「
」。會不說就會不，說媽媽「
。了笑話這見聽，機音收修邊旁在坐川明沈
