視線會把人殺死。
但是科波利斯曾經在母親入睡時偷偷掀開厚重的窗簾，看到外面的那棵大樹上的鳥在歌唱，黃色的、頭頂有幾縷紅色或棕色的羽毛，撲扇著翅膀搖頭晃腦，發出清脆悠揚的叫聲。
科波利斯一開始不知道那是什麼東西，因為他從來沒有見過如此形態的生物，但是他本能的為這種小生命發出的叫聲、那種新奇而活潑的姿態所吸引，於是他在心中記下了它的模樣，轉而走過迂迴狹長的走廊去詢問當時還沒有離開的哥哥。
哥哥說：“那是一隻鳥，也許是黃鸝。”
黃鸝？
科波利斯說：“什麼是鳥？黃鸝是它的名字嗎？”
哥哥說：“鳥是一種生物，就像一種傢俱一樣，黃鸝是一種鳥，就像沙發是傢俱，而凳子也是傢俱，你明白了嗎？”
科波利斯覺得自己明白了。
隨後的那幾天他經常去觀察那隻黃鸝，看著它在枝頭飛來飛去，看到它輕盈靈動的身姿和築巢時的靈巧，聽著它美妙悅耳的聲音。
科波利斯問哥哥：“為什麼黃鸝可以在外面生活，曬著太陽而不會死，我們就要留在屋裡呢？但是我看到了外面的世界，也感受到了陽光，什麼都沒有發生。”
哥哥說：“每一種生物都是不同的。”
科波利斯不知道為什麼會有不同。
但他再三追問，哥哥也不肯說出更多。
科波利斯心想，也許他遲早有一天會明白，只不過現在還不是時候。
那……什麼時候才是時候呢？
科波利斯並不知道，但那天之後，哥哥就離開了家，母親很平靜的告訴他哥哥走出了門，並且再也不打算回來了。
自此之後，科波利斯就和母親兩個人生活在這座房子裡。
他還是會偶爾趁著母親睡熟偷偷掀開窗簾去看外面的那隻黃鸝，如果黃鸝不在，他就盯著那個小小的鳥巢看，想象著黃鸝很快就會回來，再次在枝頭歌唱，一如往常。
但是隨著枝頭上的葉子逐漸掉落，白天持續的時間越來越短，黃鸝再也沒有出現過。
為什麼呢？
哥哥不在了，沒有人可以為他解答。
科波利斯很少去碰那些高高堆疊起來的書籍，因為那通常都是哥哥在看，哥哥不喜歡他在看書的時候過來打擾，所以科波利斯很少走進書房。
他走進落滿灰塵的昏暗書房，厚重的窗簾上積累了厚厚的灰塵，科波利斯試圖拉開窗簾看看書房的窗戶外面是什麼，但是一碰那個窗簾，窗簾就抖落一蓬令人鼻子發癢的厚重塵土，讓他打了個噴嚏。
科波利斯決定先找到自己需要的書籍。
如果他有父親的話母親從來沒有提到過父親那麼這間書房在之前毫無疑問是屬於他的父親的地方，之後又屬於了他的哥哥。
科波利斯把滿是燭花的蠟燭點燃，藉著昏黃的火光，尋找著他想要的那本書。
許多個疑問在他的腦海中盤旋。
他想知道為什麼黃鸝會消失？為什麼它要在一個它不會長久停留的地方築巢？為什麼白天的時間會變短和變長……
。題問的案答道知要想最他個幾那釋解希，籍書的手著讀閱的切迫他，心的他了據佔經已的識知對於至以，多之常非問疑的他
。咒詛是識知，人逐追在直一識知
。籍書著讀閱的食忘寢廢加更是於，知無越來越己自現發他，張擴漸逐知認的他著隨，在現是但，常非知未的接，大麼那泡皂個一有只界世的他先原
”。了晚很經已在現？嗎息休不你，斯利波科“：說親母
。影剪的默沉個一像就，口門在站親母，火星零點點一了下剩只的燒燃燭的上子桌，樣那晚夜個一每像就，片一黑漆得變經已房書的暗昏就本到識意，頭起抬中籍書從斯利波科
。子樣的來以直一是，裡那在站，腫臃小矮些有材，糊模孔面的
”？呢險危很面外說要麼什為您道知想我，親母“：說問詢，刻片了默沉斯利波科
”。了覺睡該，下放書把，斯利波科，的險危是知未，知未是面外“：說親母
。火點一後最了滅吹，籍書上合斯利波科
”。親母，的好“：說他
章231第
。好不麼什沒也樣這 ，得覺會斯拉瑟候時有
？呢樣哪是樣這
。生生水的甲鱗帶的曳游中水的暖溫在期時古遠是者或亦、候時的遊裡湖山火在胞細的出而造製倖僥被星零有只，前年萬億至溯回的類人從是像就，初最到歸迴終最從
？腳手是麼什，況何更……適舒更中水在他讓能不並在存的腳手而，移來腳手用使次再他要需不在現竟畢，要麼那不也在存的肢四的己自到不覺使即 ，中之的潤暖溫在泡被己自到他
。見不失消此就，去下肢截被上的他從是像就念概的腳手
。浮漂中的溫片這在正己自到他
。火的黃昏點一現浮然突前眼 ，時這
。失消而眼眨否是他為因有沒 ，裡那在就火點那是但，眼眨了眨斯拉瑟
”……麼什為“：來下了傳面上從音聲個一
？麼什麼什為
