嗯！前天早上把你從麥田裡弄回來的。我和孃親弄了很久——抬回來的，你太沉了。孃親說不能拖，會把你的腦袋在地上磕碎的——你看你那個地方已經磕破了——小寶指了指他後腦勺，然後又意識到自己指不準，手在空氣裡繞了一圈放下來。她就去折了幾根粗樹枝，用繩子做了個——叫什麼來著——擔架。對，擔架。我們把大哥哥滑到擔架上，然後抬回來的。孃親說滑——不是滾。孃親什麼都懂。
折樹枝做擔架。用滑的——省力氣。她一個人帶著七八歲的孩子把成年男人從麥田弄回家。沒幫手——孩子那點力氣只夠扶一邊。剩下的全壓在她身上。韓沐相在心裡算了一道——這副骨架的骨密度比常人高得多，體重至少一百五六。一個女人加一個孩子。
孃親說你傷得好厲害，不知道能不能醒。不過你就躺了一天就醒了——比我快多了。上次我發燒睡了兩天。孃親說那是因為我在長身體，受傷和發燒不一樣——
小寶。門口傳來一聲不重但清晰的低喊。
周秀寧站在門框裡。手裡端著一個冒著熱氣的陶碗。三十出頭，身形偏瘦，但脊背自然挺著——習慣了，不端著。穿一件洗得發白的青色布衣，袖口捲到肘關節以上。小臂上有一道淺淺的舊痕——早已癒合成了皮膚的一部分，不仔細看以為是皺紋。頭髮用一根木簪簡單綰在腦後，幾縷碎髮被汗水貼在額角。
她看人的時候不會躲——直直地看過來。嘴角弧度很淺，不笑的時候像在審視，一笑起來那個弧度會忽然變暖。現在沒笑。
韓沐相在門框亮光裡打量了她一眼。站姿——脊樑骨從頭到尾一條直線。重心落在後腳掌——隨時能往任何方向移動。受過訓練的人才會這樣站。農婦不會。右手虎口有一層繭——握東西磨的。鋤頭的繭在掌心。她的是在虎口。握弓的手。
這個判斷一出來他自己都愣了一下——陳玄生的身體認得。畫面沒跟上，肌肉先認了。這具身體的上一任主人見過戰場。見過握弓的人。
你醒了啊。她把碗往桌上一擱，快步走到床邊彎下腰。伸手探了探韓沐相的額頭——指腹虛觸了一下皮膚就收回來。燒退了。不好意思，我家這孩子吵到你了吧？我跟他說過不要鬧你——
孃親我沒有鬧他！小寶從床邊竄起來，揪著母親的圍裙角，整張臉從圍裙邊探出來。我在給他看小黑斑！他都還沒說不看——你看他都醒了還躺著，看看青蛙又不費力氣——
她低頭看了小寶一眼。伸手把他後腦勺那個朝天揪輕輕揪了一下。然後轉過頭來看著韓沐相，眼神平穩。
孩子不懂事，見笑了。
每個字都穩穩當當。破瓦房裡，窮歸窮，不失禮。
韓沐相心裡過了一道——這家窮，但不是那種窮到什麼都不在乎的窮。地是掃過的。補丁是密實的。孩子是教過的——知道不能鬧病人。窮得清楚。不欠誰的。
我叫周秀寧。你可以叫我周大娘——雖然我不算老。嘴角彎了一下，不明顯。這是我孩子，小名叫小寶。還有一個兄長，叫周天虎，大家都叫他虎哥。他早年當過獵戶，後來年紀大了不怎麼進深山了，只在山腳下采點藥材。他跟一個老藥師學過幾手——你的傷讓他看看比較穩妥。
她說話的時候目光掃過韓沐相肩膀上她重新包好的繃帶。在鎖骨的位置停了半拍。
沒問。
韓沐相注意到了那個停頓——她看到了銀線。那根銀色的、不屬於凡人界的線。她沒問。知道問了也不會說。或者——知道那是什麼，不需要問。他也沒有說。兩個人在那個停頓裡交換了一個默契：你不問我從哪來的，我不問你為什麼懂這些。
你現在身上的傷是我臨時處理的。她語氣平淡，像在彙報家務。看著嚇人，好在沒傷到筋骨——就是失血多，身子虛。我兄長去山上採幾味補氣血的藥去了。老藥頭——我們村最有經驗的採藥人——跟他一起去的。兩人結伴走了兩天，應該快回了。你先喝著。
她把桌上的碗端過來遞給他。碗是粗陶的，碗沿有個細小的缺口，但洗得乾乾淨淨。碗身還帶著溫水洗過之後沒完全散掉的餘熱。碗裡的湯色淡黃偏棕，飄著幾根藥草碎葉，甘草的清甜味順著熱氣鑽進鼻子裡。
韓沐相接過了碗。說了一聲謝謝。兩個字從嘴裡出來的時候有點澀——他已經很久沒對任何人說過這兩個字了。從礦洞醒來之後遇到的是野獸和荒山，然後是瀕死，然後是漆黑。現在忽然有人給他端了一碗熱藥湯。
他低頭喝了一口。不苦——甘草的甜順著喉嚨滑下去，溫的。
然後就想起他媽了。
那口溫的——從喉嚨到胃的溫度——跟他媽端來的排骨湯是同一個熱度。出租屋裡，他把鍵盤往前一推，頭仰在椅子上看天花板。他媽推門進來，端著一碗熱湯放在電腦桌上。你天天打遊戲，眼睛不要了是吧。他把碗接過來放在滑鼠旁邊，悶頭繼續打。湯涼了——涼透的排骨湯表面凝了一層薄薄的油膜。她進來收碗。碗端起來的時候油膜晃了一下，破了。門關上的聲音很輕——輕輕帶上，比摔門沉。
那時候他連頭都沒回。
現在躺在一個漏風的土坯房裡，端著一個粗陶碗，跟一個不認識的女人說了謝謝。她沒回不客氣——她回的是不用謝。你倒在田裡了，總不能看著不管。周秀寧的關心像藥湯——不甜，但管用。她在田裡看到人，不能不管。不是為了讓你記她的好。
他把碗擱在嘴邊停了片刻。媽。回去了再說。先活著。
他低頭把碗裡的藥湯一口一口喝完了。一滴沒剩。甘草的回甜從舌根往上翻，沿著喉嚨一路暖到胃裡。他把空碗擱在桌上。藥渣沉在碗底，像碎的琥珀。
。著遠還天冬離但，過好不天冬。快涼天夏。窿窟瓦的般窗天個幾那頂屋看了看頭抬。風正反。說再了好傷——著住心安。管不著看能不總，了裡田在倒你。謝用不。點一了深微微度弧個那角。下放碗空把他著看寧秀周
。行就著拿你，的你給。同你要需不。慘賣不人家這。好不件條家我思意好不。快涼天夏正反，風。然坦麼這得窮都窮——來出笑點差相沐韓。風正反。著住心安
。了去走頭一另子院往，柴捆一的上地起撿腰彎，步幾了走裡逆的口門在影背個那。代在像更，斥訓在是不調語但，清太不聽，低很得，音聲的話說寶小和來傳外門。停沒子步，扯一手隨——下一了掛框門被角圍。門了出轉完說
。扛己自得還人生陌了撿。帶己自子孩。熬己自藥。修人沒了頂屋。是就天幾這——候時的在不哥虎。家個這著撐人個一，三。說己自人等。急不——確準更者或。道知，說會不也了問——歷來的他問沒，二。頓停個那線銀對、法手的口傷裹、繭手、姿站——婦農通普是不人這，一。頭念個三了過裡子腦。目回收相沐韓
。做了來事。釋解不。苦訴不。人的裡軍境北。裡憶記的生玄陳在——人種這識認他
——去去。媽你找去，吧走吧走。的走你放就了醒哥哥大，你過應答我：容的囔嘟他到聽能是還相沐韓但——小很得音聲。角牆在蹲還寶小
。條兩眯睛眼，床牙的好長沒還出，著咧。笑種那的牙門了缺。了笑。眼一相沐韓了看地遠遠、檻門著隔、子院著隔——頭過轉他後然。邊一在歪揪天朝的勺腦後，向方的遠跳蛙青著看地原在蹲寶小。叢草了進跳後然。下一了豫猶蛙青。攤一上地往手雙，裡子院在蹲。口門出跑地顛顛，蛙青著捧手隻兩，開掀片瓦把他
。灰的團小一團小一起濺上地泥在踩板腳，的嗒啪嗒啪來起跑。蝶蝴隻一追去跑又，泥的上蓋膝拍拍來起站寶小。上子褂的撲撲灰影小小個一在落。子院是面外檻門。上板床在靠相沐韓
。人大分部大比用信的歲八七。件條講沒。豫猶沒。放就了醒哥哥大過應答為因就——到逮才圈幾好了追計估——蛙青的午上一了抓。了放就放說
。麼什是你看。麼什說你看不。理道有也——想了想在現他。的睡會不它人壞說才剛子孩這
。味甜的過烤太被稈麥著帶，來進鑽裡破個那紙窗從風。了大火，了裂柴，啪劈——柴添裡膛灶往在寧秀周裡房廚。咕咕在隻有面外。邊金道一了畫上被丁補在，來下裡片瓦從
。的蛙青放個一有還。午下一了睡腳床他在人有。被丁補給人有。藥給人有。著活——在現。來出走著活能不能己自道知不他候時的裡山在
。差麼那沒也像好界世這
。了好熬要藥
