常世通走後的第三天，小寶沒有去學堂。
她在門檻上從早上坐到中午。大黃趴在她旁邊，兩條前腿搭在門檻上，下巴擱在爪子上，眼睛半睜半閉。小寶不說話，只是看著麥田盡頭——那裡沒有小屋的門，沒有破扇子，沒有那個晃晃悠悠走出來的人影。周秀寧從廚房門框裡看了一眼，沒有催她。她轉過身的時候圍裙帶子鬆了，沒系。虎哥磨刀的節奏慢了下來——沙——沙沙——沙。石磨上多磨了三圈，刀刃的鋼口都快被他磨捲了。
第十天。小寶繼續去學堂。但她在窗邊的位子上發呆的次數多了。孟先生叫她起來背《三字經》——昔孟母，擇鄰處。子不學，斷機杼。她站起來背了一遍。聲音從門牙的缺口裡漏著風，說成了，但一個字沒錯。坐下去的時候她看了一眼窗外那棵老槐樹。樹還在，人不在了。她把目光收回來翻開書本，眼睛的餘光還是往窗外偏了一截。
第十五天。虎哥在木匠鋪子裡給一口榆木櫃子鑿了十六個卯。卯眼打多了——客人訂的是十二個，他賠了兩塊板子。他用獨臂把多鑿的木板搬到牆角，沒扔。
大黃有一天跑到了常世通小屋門口。鼻子拱門縫，拱了三下。趴在門口不走了。小寶放學回來把它領回去的。
第二十天。韓沐相把院子裡那塊五百斤的圓石從山頂滾到了山腳，又從山腳滾回了山頂。滾完第一遍之後站在山頂上看著山下那間小屋的茅草頂。然後他把石頭又滾了一遍。下山的時候手指在石頭上摳出了五道白印。
---
一個月後。十月初八。傍晚。
小寶放學回來，照例在門檻上坐了片刻。大黃趴在她旁邊，尾巴在地上蹭了兩下。然後尾巴忽然抬起來了。大黃從門檻上撐起兩條前腿，耳朵豎了起來，尾巴開始搖——很慢，然後越來越快。
小寶順著大黃的眼睛方向望過去。
麥田盡頭，夕陽把她眼睛照得眯了一下。然後她看到了——一把扇子，在麥田上晃。那個晃晃悠悠的節奏——那個把扇子從左晃到右從右晃到左的節奏——全天下只有一個人會這麼搖扇子。然後人影從麥稈後面浮出來。灰布衣，素腰帶，扇子破了好幾個洞。一邊走路還一邊用扇子擋著夕陽，走過來了。
小寶從門檻上跳起來，朝天揪彈到了自己臉上。她蹬蹬蹬跑過去——田埂上的泥巴濺起來糊了她一褲腿。跑到一半摔了一跤——膝蓋磕在田埂的硬土上，爬起來繼續跑。
哥哥——！！
常世通彎著腰把她接住。她的頭撞在他胸口上，撞得他往後退了半步——他用扇子柄撐了一下地面才穩住。然後他把她抱起來架在肩上，跟以前一樣。朝天揪在他額頭上彈了一下。
我的小寶呀——想不想我？
不想。小寶把臉埋在他頭髮裡，聲音悶在他頭頂上。一點都不想。騙你是小狗。
那我走了。
不行——！兩隻手揪住他的耳朵。
你到底是想還是不想。
——想。想了一點點。用拇指和食指比了一個米粒大小的縫，然後馬上把手指間開啟成了一個拳頭——這麼大。
常世通哈哈大笑。笑聲跟以前一樣——從胸腔裡往外翻，翻到喉嚨口變成一陣得意的哼哼。他把扇子在小寶腿上輕輕拍了一下。騙你是小狗——你剛才自己說的。大黃，過來——你家小寶要變小狗了。
大黃從院門口跑過來，尾巴搖得像一面小風車。它先在小寶腳上聞了聞，然後用鼻尖碰了一下常世通的腳踝。
院門口虎哥從堂屋裡跨出來。右手裡攥著半個紅薯，又忘了吃。他看著常世通——從頭髮看到腳底板，目光在他的臉色上停了片刻。回來了。兩個字，聲音粗得跟砂紙磨樹皮一樣。轉身進堂屋——紅薯在手裡捏碎了，渣從指縫往下掉。不看手，只看著常世通。出來的時候手裡多了個酒罐子。
周秀寧站在棗樹下，看著常世通把架在肩上的小寶放下來。她的目光在他的眼角、顴骨和嘴唇上來回掃了兩遍——她點了下頭，幅度很小。常世通也對她點了下頭。沒有人說別的。
韓沐相靠在院牆上，兩手抱在胸前。手上的泥從指縫裡往下掉——剛從山上滾完石頭下來。他看著常世通——瘦了，顴骨比一個月前尖了一截，臉色白了一度。但笑還是那個笑，扇子還是那把破扇子。
沐相兄，你又壯了嘛——搬了多少斤？
你不在沒人跟我抬槓，只好搬石頭。韓沐相把泥手在褲子上蹭了蹭。你額頭上那道口子好了？
好了。大夫說了——英俊程度反而提升了。常世通用扇子擋住自己的額頭只露出左半邊臉。
。聲一了笑相沐韓
。眼下了眨他對子扇著隔通世常，笑憋邊旁在相沐韓。他損在是還他誇在是話句這通想沒刻片了想哥虎。樣一你哥虎跟——大勁後，淡口。個這的釀家你說碗的哥虎著擋子扇用通世常——啊行不這你說睛眼著瞪哥虎。相沐韓給推碗把他。了頭上就碗半，練沒月個一這——了步退量酒己自說就碗半了喝通世常。攔有沒寧秀周。罐一了房廚去又——夠不罐一。了空子罐酒的哥虎上晚天那
？嗎在還天明哥哥——句一了說寶小，前之門關在。裡窩被進塞把，屋堂回放好疊褥被的把通世常。了笑寶小。狗小是你騙。人騙你。睡不晚今我？呢你那。去上床睡。涼上地——褥被的上地敲了敲子扇用通世常。你醒就我，了著睡又是要哥哥。裡這睡我上晚天今。好鋪上地在，屋小的通世常了進抱褥被的己自把寶小
。在都天整一天明。在——上合子扇把他後然，下一了愣框門著扶通世常
？呢天後那
。在也天後，頓了頓他——天後
。截半來出冒上邊子被在笑的牙門了缺個那角。睛眼上閉寶小
---
。拍一了慢子步候時的邊相沐韓過經。走屋小己自往，下兩了敲上頭肩在子扇，腰懶個了來起站通世常。筷碗拾收去寧秀周。嚕呼了起打上背椅在靠，底了見子罐酒個二第的哥虎。了深夜
。趟一裡屋我來——話的空有上早天明。相沐
。上路小的面後樹棗在失消，走前往續繼，臉邊半著擋子扇，他看頭低有沒通世常。眼一他了看頭抬相沐韓。響他比都音聲的嚕呼打面對在哥虎到輕，輕很音聲的他
。喝沒，碗酒著攥裡手。灰團一淡裡夜在影背個那著看相沐韓
---
。亮剛天，上早天二第
。大越事，候時的輕越話說通世常但——輕很音聲。夜整一了轉裡子腦他在話句那晚昨。走屋小的通世常往，來起站他帶鞋完系。打不板底腳候時的頭石搬，厚底鞋。蛙青有沒上頭鞋布。底層千的納新他給月個上哥虎是鞋。帶鞋繫口門院在蹲相沐韓
。識神了開他後然。靜安很面裡，聽朵耳過側他。應人沒，門下三了敲。口門屋小到走
。度程的有該不了到長歇間的吸呼。弱更氣口上比——上續又氣口一下後然，截一了開掐被間中正從線一像候時的掉斷。次一斷要間中，來出從，去進子鼻從氣口一每——淺很吸呼道那。奏節的吸呼道那裡屋到知他夠。了用夠但。子陣一好歇得來回收，遠不放——步進何任有沒識神的相沐韓來年兩
