兩年了。
白河坊東街的街坊們習慣了每天傍晚的那個畫面——一個搖著破扇子的年輕人靠在學校門口的老槐樹上，扇子有一搭沒一搭地晃。放學鈴一響，一個扎著朝天揪的小姑娘從門裡衝出來，書包在背後啪啪啪地拍著屁股，人還沒到聲音先到——
哥哥——！
然後整個人往他身上跳。年輕人一隻手接住她，另一隻手把扇子往腰帶上一別——扇子從來不會掉。他把小姑娘架在肩膀上，往城門口走去。路過糕點鋪的時候，小姑娘的朝天揪在年輕人頭頂上彈了一下。
哥哥——今天的桂花糕——
還有糖葫蘆——
還有那個竹編的小螞蚱——
你上回那個呢？
被大黃吃了。
……買。
糕點鋪的老闆娘每次看到這一大一小從門口經過，都會多往油紙裡包一塊桂花糕。不多收錢。
---
兩年前小寶第一天上學的時候，還需要常世通抱著飛過麥田。如今她能從村口一路跑到白河坊城門口不帶歇——跑完了還要回頭衝常世通做個鬼臉。常世通也不追。他搖著扇子慢悠悠地走在田埂上，看著前面那個小身影越跑越遠，朝天揪在麥田裡一顛一顛。有時候她會跑回來拉他的手——忽然想起來了。小寶跑步的速度在學堂裡排第三——如果把那兩隻新布鞋換成合腳的，大概能排第一。但她不肯換。鞋頭上的青蛙還在——常世通每年開學前給她縫一雙新的，鞋頭上永遠繡著青蛙。
小寶今年十歲。門牙換得比誰家的孩子都慢——兩顆乳牙掉了快兩年，恆牙才不緊不慢地長齊了。兩顆白白淨淨的門牙並排站著，笑的時候不再漏風。兩個字喊得字正腔圓。學堂裡的同窗發現終於沒得學了——改成學她追人。小寶跑步在學堂裡排第三，這事沒人敢忘了。
每天早上，小寶在門檻上坐著等常世通從隔壁小屋裡走出來。七百多個早晨，他都從那個門裡走出來。然後兩個人一起去學堂——有時候抱著飛，有時候手牽手走，有時候小寶騎在他肩上、他用扇子擋著她眼睛上方的太陽。孟啟文先生放棄了糾正小寶上課看窗外的習慣——她是在看那棵老槐樹。兩年了，樹上再也沒有掛過人。但她每堂課都看。孟先生有一次沒忍住問她為什麼，小寶說：萬一他來了我沒看到，他會以為我不等他了。孟先生沉默了片刻，然後讓她坐下了。從此再也沒有問過。
---
周家院子旁邊多了一間小屋。
青磚牆，茅草頂，門框上刻了一道歪歪扭扭的橫線。那是小寶用虎哥的柴刀刻的。她說這是常叔叔家。常世通搬進去那天，小寶在門口站了很久。常叔叔以後就住在這裡嗎？對。不回以前的家裡了嗎？這就是我的家。小寶聽完跑回屋裡把那隻木雕狗拿過來，放在常世通的窗臺上。讓大黃陪你。這個是大黃。他們現在是一家人了。
小屋不大。一張木板床，一張矮桌，一把茶壺。牆上的竹釘掛著他的破扇子。冬天不用扇子的時候小寶會給他收起來，春天再拿出來。窗臺上擱著小寶的木雕狗，旁邊堆了一摞她畫的畫。畫的全是歪歪扭扭的青蛙、大黃、還有一個人搖著扇子。
常世通每個月來住十幾天，離開幾天，又回來幾天。沒人問他去哪。虎哥有一次喝多了提過一句——那小子出去幹嘛去了？——但問完自己先閉了嘴。有些人的行蹤不需要解釋。他回來的時候永遠帶著兩樣東西：一把扇子，和一個讓人安心的笑容。小寶看見那個笑容就會衝過去。她從來不想他去哪了——她只想他回來。
---
虎哥。
兩年裡虎哥的手藝在白河坊傳開了。他不識字。給客人開的單子全在腦子裡。哪個木匠鋪要三十方梁材、哪個酒樓要翻新十二套榆木桌椅、哪個布莊要做八口樟木貨櫃，他記得一清二楚。記性好到白河坊的木料行老闆主動往他這裡送活。虎哥幹活不說話，一張嘴就是報尺寸——分毫不差。這是木料行的原話。
他每天天不亮起來磨柴刀——柴刀夾在膝蓋和木樁之間，右手來回拉。沙沙沙——沙沙沙。那道磨刀聲成了無名小村的鬧鐘。雞都比他晚起一炷香。
兩年裡他拒絕了三家木匠鋪的招攬。其中一家開了白河坊木匠行裡最高的工錢。虎哥的理由只有一個：住不慣城裡。實際上他每天去白河坊幹活，走的路跟去城裡沒什麼區別。栓子（韓沐相後來知道的虎哥本名——周栓，因為他爹說他生出來的時候像根拴門樁子）只是不想搬家。他妹住在村裡，外甥女住在村裡，兩個兄弟住在村裡——他不住村裡住哪。
---
周秀寧。
兩年裡她靠在門檻上望著麥田的次數少了很多。麥田那邊現在有一間小屋子。屋子裡住著一個人。那個人每天早上從門裡出來，帶著她女兒去上學。她的視線不需要翻過山脊線了。
？沒住記。寶小看頭回。上口傷塗。止個這。上圍己自在手順，來出滲漿白，的草錦地株一斷掐。英公。步兩了走前往又。草前車。邊腳著指去下蹲，上埂田。藥草認寶小教始開
。點一麼那提多會角的寧秀周，裡面畫些這在——的高高得舉狗雕木把寶小，步馬扎裡子院在相沐韓，子罐酒出搬哥虎，來回通世常次每。了多候時的笑年兩這但。點一了提上往只角。淡很容笑個那。下一了笑寧秀周。藥的子肚治——藥算也那說寶小。子餃包以可但——藥是不，菜薺是這說，天半了看娘，娘問去拿草的名知不株一出挖——的來出翻里泥從己自是些有，的教娘是些有。藥草種多十四了認，年兩了走上埂田在娘著跟寶小
---
。相沐韓
。我：字個兩了說只，刻片了默沉子印紅的上背手著看哥虎。背手的己自哥虎了到砍來回彈刀柴，下一了敲背刀柴用哥虎得大。辰時個半持保能度弧的去下彎蓋膝。不紋香炷三步馬，鎖石斤十五百一掛各手右左今如。香炷一步馬——斤十九手右、斤十八手左他前年兩
。了用夠但，陋簡。草乾層一鋪上地，頂個一支樁木四。的搭天三用哥虎和他是棚草。服舒不而反著躺，湧翻氣的裡頭骨。住不躺本後之境筋練了到煉。裡棚草小的建自邊旁子院家周在住在現相沐韓
。線條兩分煉修的他
。致極到磨作個一每把是戰的他——急著不相沐韓但。半一近將了短前年兩比間時的天周個整一轉運。先最水和金，來起亮慢慢下育哺的量能沌混團那在也靈條四餘其到覺能，候時的》訣養木春《轉運天每。明火燭了到撐火螢的靈木盞那裡田丹，來下年兩。線
。斤百四了換年半了滾又。的斤百三了換頭石塊那把哥虎後年半了滾。來下滾再，氣口一歇頂山到滾——滾上山往腳山從始開就亮不天晨清天每，石圓的斤百兩莫約塊了找他給哥虎，山缺不也頭石缺不腳山山群北荒。擊衝布瀑、爬攀重負、樁站、石滾。土很法方。了去過部全界境個三前把他裡年兩。筋練到練到皮練從。煉：線外
。的去過雨暴場一用他是坎道那的骨練到筋練
。著撐西東有裡頭骨是。量力是止不骨練——話的過說通世常起想他。鑽裡頭骨往皮著順意冷，了澆雨被，中雨在站相沐韓——上頂棚草在砸樣一布瀑像來下灌頂山從水雨。雨暴場一的大最裡年兩了發山群北荒天那
。西東麼什了滿填被間空的部頭骨像——實堅的過有未從種一是後之盡散量熱。頂頭到燒後最，椎頸到燒椎尾從節一節一——椎脊是後然。火了點被裡雨在像頭骨的條兩——來起升底腳從量熱那。熱發始開頭骨的他後然。擊衝的上頭骨在砸次一每、量重的水雨滴一每到覺能他——滲下往皮的他從水雨。抗對雨暴和在都頭骨塊一每腳到頭從。辰時個四了站中雨在他
