又不是你家磨盤嘛。
風吹到我院子裡就是我家的。
行嘛。等下我掃。虎哥把一粒花生扔進嘴裡。
韓沐相在棗樹底下坐著，手指在膝蓋上敲了一下。這段對話他聽過。每一個字都聽過。不只是一次。是每次。每次常世通帶花生來，虎哥都把殼剝在磨盤上，每次都是這兩句鬥嘴，每次結尾都是虎哥說等下我掃。他忽然想不起來上次吃花生是什麼時候。昨天。還是很久以前。還是從來沒有過。
有一天周大娘在院子裡曬太陽，手裡攤著一本書，扣在膝蓋上。韓沐相坐在棗樹底下。
沐相。
你最近不太對。
韓沐相側過頭看她。她閉著眼。
以前你坐這兒，沒一會兒就歪下去了。這幾天腰桿子筆直。心裡有事。
椅子硬。
椅子硬了二十年了。
二十年。韓沐相把手放在膝蓋上。周大娘沒有睜眼，繼續說了下去。
你剛來那陣也這樣。心裡有事不說，跑到灶房幫我添柴，一添一下午。添到灶臺塞不下了還添。後來常世通把你從灶房裡拽出來，說你再添下去整間院子都給你烤乾了。
我不記得了。
你當然不記得。你那時候餓得發暈，說胡話。她睜開眼，轉過來看著他。後來你就不添了。開始在棗樹底下刻那些木片子。一坐一整天。你剛來那年我老覺得你隨時要走。後來不覺得了。但這幾天又覺得了。
她把手裡的書翻了一頁，重新閉上眼。
不管你在想什麼，飯在鍋裡，豆漿明天還要煮。
韓沐相沒有說話。她把頭轉回去。無名指上有一道戒指印，很淺，被太陽曬得發白。他盯著那道印子看了很久。戒指印的位置不對。上次是在無名指第二節。這次在指根。
小寶在學寫字。常世通把她的手包在自己手裡，筆桿調正。
這個字念什麼？
周。我孃的周。
小寶寫了一個，歪的，少了三筆。常世通看了一眼。寫得好。
少了三筆。
少了三筆也是周。你認得它，它就是你寫的。
虎哥在旁邊劈柴，抬頭看了一眼。比她娘寫的還難看。
周大娘從廚房裡探出頭來，菜刀在手裡。劈你的柴。
韓沐相靠在椅背上，把後腦勺枕著橫木。棗樹葉子被風吹得翻白。磨刀聲，劈柴聲，鍋鏟碰鐵鍋的聲。這些聲音是真的。他聽得見。每一片棗樹葉翻白的方向都一樣。上一次他注意棗樹的時候，葉子也是這樣翻的。也是這個方向。也是這個角度。
他閉上眼。把右手按在右臂上。袖子底下的紋路在跳。不是疼。是在頂——在往皮外頂，像被關在門裡的東西想出來。
。畫上地在炭一拿裡手，著蹲前臺灶在娘大周，著亮還火的裡臺灶。喝水找房廚去他。睡他找來有沒寶小晚一有
？睡不還麼怎
。了忘怕，西東樣幾買要天明來起想。頭起抬娘大周
。度七十是都道一每，路迴的畫上地石碎在寶小。度七十。線弧道一是。字是不。淨乾沒筆一有但，了糊模得被痕炭。眼一了看頭低相沐韓。掉痕炭把尖腳用，來起站
。了裡屋回走娘大周。頭起抬他
。是不都來從。是不人個這的太曬下底樹棗在坐。的見聽裡門在他。手的通世常。太有沒晨早天那。了死是的要重。要重不。的知得裡哪陣幻。度角個這道知靈陣和他有只。度七十。線弧的糊被道那上地著看，面前臺灶在站。了喝水把他
。下躺屋回他
。有沒都天一。過住裡子屋間這在沒他但。得認他。雨天夏，月天秋。得認他道那。上頭枕在斜，條一窄窄，來下裡片瓦從月
。個了翻，裡子被進塞臂手把他。下一了下底子被在臂右
。面地叩有沒尾。上地邊床在趴黃大
。子丸吃沒天今你
。條一窄窄是瞳豎金對那下底月。上沿床在擱子筒把，下起抬黃大
。了西東吃沒天幾好。生花吃沒。頭骨吃沒也你
。道知它。他著盯瞳豎的黃大
。道知就始開一從。的假是這道知你。朵耳的黃大到指手，去下垂手把相沐韓
。圈半了轉下底指手他在朵耳的黃大
？說不麼什為那
。道味的階石有沒有還上他聞在。口一了吸深。上口虎他在抵子鼻把它。聲出有沒黃大
。樣怎會了說上晚天那果如，想向方的去死夫丈著看上地石碎在坐人有會不。道七十了捅刀蠻被人有會不。裡手兒進塞布舊的字了把腰下彎裡殿偏在人有會不，走人有會不，死人有會不。變會不遠永就樣一。好才樣一都——係關沒但。樣一都話對的回每。的甜是都蔔蘿的天每。太曬娘大周看續繼，鬥通世常跟哥虎聽續繼，粥仁薏喝續繼天明。道知不裝假。說不以可也他。眼上閉相沐韓
。留想他但。的假
。了著睡。眼上閉他
。了滅後然。的紅暗。下一了閃下底子被在臂右
