第二天上午，兩個人從蒼梧居出來，原路回谷。早上的山路讓露水打得發亮，石階縫裡的草都支稜著。沈悅走在前頭，昨晚睡得足，步子輕快，回頭催了他兩次。
門還是那扇門，昨天夜裡推開過，又拉上了。韓沐相抬手一推，門軸輕輕響，白天跟著他一起進去，屋子亮起來。這次他走進去，站在屋子中間，慢慢看。
陽光從視窗進來，在長案上切出一塊亮。空氣裡的藥味比夜裡淡，多了一層灰撲撲的暖。二十來年，這間屋子天天有人生火、碾藥、理櫃子，走的人帶走了人氣，留下了味道。沈悅跟在後面進來，腳步放得比在別人家還輕。
韓沐相先站著聽了一會兒。屋子裡很靜，靜得能聽見屋外藥田裡鋤土的聲音，一下一下，從遠處傳來。這間屋子空著，但不像別的空屋子。它的空是收拾過的空。地面平，牆角淨，連窗紙都是完好的。人走了兩年，屋子還在替人過日子。
三面牆的藥櫃，一共一百來格。每格貼著木牌，牌上的字是手寫的，筆畫細，一筆一劃寫得很慢。藥放得齊。韓沐相看過萬木谷的丹房，門都沒鎖，東西攤著。這裡不一樣。這裡每一味藥都待在它該待的地方，像給人反覆掂量過，才放進格子裡。
他沿著櫃子慢慢走。木牌上的字一個個看過去，有認得的，有認不得的。認不得的多。二十年前，虎哥說過，這個人能認出竹簍裡每一味草藥，新採的黃芩，切口還沒回潤，他一看就報出名來。常世通認得滿山滿谷的草。
萬木谷的丹房是大家用的，誰來誰拿，拿了不還也沒人管。這間丹房是一個人住了二十年的地方。櫃子的高低，架子的寬窄，連藥與藥之間留的空，都是按一個人的手擺出來的。
韓沐相拉開一個藥格。格子抽出來，一股幹藥的苦香。裡頭鋪著乾草，藥根碼成兩排，大的在下，小的在上。他捏起一根，放到鼻端。藥根脆了，是去年的陳貨。他放回去，把格子推回原位，格沿跟櫃面齊平，一絲不差。
這個人放東西，連推格子的力氣都算過。
沈悅跟進來，仰著頭數格子。
一百二十個。她說。這些牌子，都是他寫的？
應該是。
寫了這麼多，字還一樣細。
沈悅湊近看一塊木牌，看了半天，說：他寫字好慢。這個字的最後一筆，收得也慢。
慢字不散。韓沐相說。
韓沐相走到長案前。案上放著藥碾。碾槽是石頭的，把手是木頭的，磨得發亮。石槽裡還留著一點藥末，灰綠色，早幹了，黏在槽底的紋路里。他把藥碾拿起來，翻過來看。把手的左半邊，木紋磨平了，右半邊還留著紋路。常年用左手的人，力道吃在左邊。
他把手指按在那半邊上。木紋都磨沒了，木頭只剩滑的。二十來年，這隻左手握著這半截把手，一遍一遍碾過去。碾的是藥，也是日子。一天一天，一年一年，日子都磨進了這半截木頭裡。
他放下藥碾，在案邊站了很久。
沈悅湊過來看。
左邊磨得光。她說。我見過左撇子使傢什，一邊光，一邊糙。
韓沐相盯著把手上磨平的那半邊。常世通用左手。萬木谷那株草，柳玄說，他用左手種的。這個人在這間丹房裡碾了二十來年的藥，左手磨平了半根把手。
左手種草，左手碾藥。這個人走到哪裡，都留一樣的手印。留給他這個跟在後頭的人看。
哥哥？沈悅小聲叫他。
韓沐相把藥碾放回案上，放回原來的印子裡。搖了搖頭，往丹房最裡頭走。
靠牆有一張矮榻，榻上鋪著乾草，草是舊的，壓得發實。草上放著一個枕頭，枕面凹陷下去一塊，是常年枕出來的。人走了兩年，凹下去的那塊還在。牆上掛著一件舊袍子，灰色的，領口磨出了毛邊。牆角的掃帚靠牆立著，帚苗磨短了半截。窗臺上有一塊布，疊得方方正正。
一屋子東西，都是舊的。舊得發軟，舊得貼手。每一件都用出了自己的形狀。人不在，形狀還在。
他一個人住這裡，二十年？沈悅站在矮榻前，問。
連個說話的人都沒有？
。步一著隔都誰跟他，說人的里谷
。響沙沙邊蓋膝在草乾。塊那的陷凹頭枕按了按掌手用，來下蹲悅沈
？了話說想不就是不是，了久住人個一
。藥屋一，火爐一有只，有沒都樹連他，裡這在。樹的慢很慢很得聽棵一給說，話說木古著對去裡夜天天，候時的谷木萬在通世常。個這想在也相沐韓
。在不件的說是。說相沐韓。說想不是不
。下一了有裡睛眼，他看頭抬悅沈
。事的要頂件一教在像，真認得攏，攏幫手他，了散草，好不編的小。編他學，草把一著抓，的小個著蹲邊旁。笑人沖頭抬會，半一到編，笆籬編上地在蹲，著卷口袖，布灰。人個麼這有也裡子院家周。子袍舊件那看相沐韓
。的來出長子下一是絡的人家這跟，快輕音聲。兄韓，了見不久好說，來進子扇著搖人個那。子孩著蹲上檻門，印溼圈一上沿缸水，上堆柴劈在曬太，子院間那的前年十二
。空的下留人的了走個一和，子袍舊的年兩了掛件一有只。聲笑有沒，子扇有沒，子屋間這在現
。線開沒也了磨，腳針的口袖。看來過翻口袖的子袍把，腳起踮悅沈
。腳針見不看得補。說。過補子袍這
？看會都腳針連你
。見不看得補也，裳補。說悅沈。我過教娘我
。去回收己自又，來出順是都，娘我邊那我說。裡家提很悅沈。眼一了看相沐韓
。說相沐韓。了你給傳，藝手的孃你
。全學沒還我，半一那的好。說悅沈。半一了傳
。了像得輕作，原回放，去回翻子袖的子袍把悅沈。問下往再有沒相沐韓。說會然自，候時的說想，事的裡家
。了走，藥味一後最了曬他，天秋年前。覺睡、子櫃理、藥曬、藥碾天天，年來十二了過裡這在人個一。碾藥的手把邊半左了平磨一，榻矮張一，牌木塊一塊一，櫃藥格十二百一。子屋眼一了看頭回又，口門到走轉他
？南往。問口門在悅沈？了走
。南往
？邊南去要也們我
。收人沒？辦麼怎藥味這。藥海的上臺石在攤還味那瞅了瞅悅沈
。口門房丹到飄，來下掉片幾有，吹一風，子葉碎的白灰。眼一了看相沐韓
。這在留
。抖裡風在藥味那看，上邊臺石在按手把，回三第到撿。撿又，吹又風。上臺石回放，來起撿子葉片幾那的口門到掉把，來下蹲悅沈
。的乾是就著看它可。說。幹不曬藥味這說他
。的別是的溼。說相沐韓。子葉是的乾
。他看臉起仰，懂聽沒悅沈
。樣一裡夜天昨和，聲一了響軸門。上帶門把，房丹出走相沐韓
。下抬了抬向方的房丹朝王藥，來相沐韓見。堆分相品按藥把，手下打上邊在子弟袍青個幾。貨的來上收新是的理次這，上場藥曬在還王藥。辭告王藥跟場藥曬去，房丹了出人兩
？了完看
。了完看
