然後劍沒入他胸口。
灰撲撲的劍身，一寸，一寸，消失在他的衣服裡。他的身子一寸一寸地認識那截木頭。霧從四面八方圍上來，天光停在霧外頭。山裡什麼聲音都沒有了。風停了。鳥不叫了。連霧都不流了。只有廟裡的香還在燒。香灰斷進爐裡，一點聲音也沒有。他聞見香，又聞見血。兩種味攪在一起，分不清哪是廟裡的，哪是自己身上的。
只有劍，還在往裡。
韓沐相的身體晃了一下。他站穩了。穩得很快。像他練過的那樣。只是這一回，穩住的不是自己，是別的什麼。
血從劍身和衣服相接的地方滲出來，先是細細的一圈，然後漫開。滲得不快。鈍尖扎出來的口子小，血是慢慢擠出來的。順著灰撲撲的劍身，往下淌。淌過她的手背。血是熱的。滴下來，熱的。她的手背卻是涼的。熱和涼碰在一起，她沒縮手。血沿著她的指縫走，把白色的手背染成一道道紅。
她的手背白。血在上面，紅得刺眼。她的手指握著劍柄，指節還是泛白的，從剛才起就沒鬆開過。這隻手他看了二十年，從一團肉乎乎的攥著他手指頭的小手，看到今天握著劍柄的這隻。劍的那頭，是他的心口。
血滴在霧裡，滴在泥地上，一滴，兩滴。聲音比井水還輕。風把血的味送過來，鐵的，腥的，混進霧裡，又淡了。地上那幾滴，洇進溼土裡，成了深色的幾個小坑。像露水，又不是露水。露水沒有顏色。
她看著他。
她眼睛裡的東西掉下來了。順著臉滑，下巴上聚了一滴，滴下去。滴在霧裡，滴在他的血裡，分不出哪滴是她的，哪滴是他的。
沈悅衝下了兩級臺階，站住了。赤著腳，腳底板踩在石階上，石面涼得她一激靈。她看見血，看見那把劍沒在韓沐相胸口裡的樣子，再看那兩個人的臉。她也看見韓沐相的臉。跟平時一樣。他不看血，不看劍。他看那個人的臉。沈悅張了張嘴，什麼都喊不出來，手在抖。她想，他疼不疼。又想，他為什麼不躲。她見過他打架，見過他的劍有多快。這麼一把木劍，別說是劍尖，就是整柄劍砸下來，也近不了他的身。可他站著，讓那截木頭一寸一寸地進去。她數著韓沐相衣襟上的紅。一滴，兩滴。數到第三滴，不敢數了。別流了。她小聲說，不知道說給誰聽。別流了呀。她又說，聲音抖得不成樣子。血沒聽她的，還在流。
往下又走了一步，停住。再往下，就是溼泥地了。沈悅不知道這時候該衝上去把劍拔出來，還是站在這裡。她只是看著韓沐相。他的眼睛在小寶臉上，從剛才起就釘在那兒。沈悅跟著他的目光看過去。那是個姑娘，頭髮散著，臉上全是淚，手握著劍，指節發白。沈悅不認識她，又覺得哪裡見過。後來她想起來了。韓沐相說過的那些事裡，一直有這麼個人。
沈悅的兩隻手絞在一起，指頭擰得發白。霧從她腳邊流過去，涼的。她光著的腳趾摳著石階的稜，又鬆開，又摳緊。她頭一回知道，原來人可以站著不動，就讓自己流血。原來有一種不躲，比躲更難。她想起一路上韓沐相教她的那些。現在他什麼都不教了。他就站在那兒，用身子教她一樣東西。她還沒看懂，鼻子先酸了。
過了好一會兒，她小聲說：哥哥，你疼不疼。沒有人應她。她把絞在一起的手鬆開，抹了一把臉，又絞上了。
韓沐相看著小寶。看她的眼睛，看她的臉，看她被霧打溼的頭髮。看得那麼慢，慢得每一眼都像要把它留下來。
他抬起手。那隻剛才沒碰到她臉的手。霧從他指縫裡穿過去，涼的。手在半空停了一停，然後落在劍上。劍身上溫熱的，是血。他把手覆在劍上。劍身輕輕一沉。他的手和她的手，隔著半截劍身。一個握著劍柄，一個覆著劍身。這是二十年裡，他們頭一回同時碰一件東西。
血從他指縫裡滲出來，和她的血，和劍上淌下來的，混在一起。分不清了。二十年前，這兩個人是一個家裡的人。二十年沒見，血脈不相通，血倒先通了。
他的膝蓋軟了一下。他還站著。他看著她，把她臉上的淚看得清清楚楚。眼淚從她臉上滑下來，沒有聲音，落進霧裡。他想給她擦。手在劍上，騰不出來。就看著那淚流，流到下巴，聚起來，掉下去。這二十年，她的淚他都沒趕上。今天趕上了，還是擦不了。
她也在看他。
霧慢慢地合攏，把兩個人圍在中間。天光在霧外面亮起來，白茫茫的一片。山下的野地，廟，石階，全讓霧吞了。這世上像只剩了這麼一小塊地方，站得下兩個人，和一把劍。
韓沐相看著她。他的身體又晃了一下。這一次，他沒有站穩。他往前傾了一點，劍又往深處走了一分。他聽見自己的心跳，從劍上傳來，一下，一下。他的心跳順著木頭，傳到她的手心裡。她的手握著劍柄，一定也聽見了。兩個人，一顆心跳，從一根木頭上過。
她的手沒有松。他的眼睛沒有挪。兩個人之間，劍還在。風從兩個人身邊繞過去，不敢碰那把劍。霧堆在他們腳下，一層摞一層，像要托住他們。天光落在劍上，血在光裡發亮，紅的更紅，白的更白。
天光在他們頭頂亮起來，霧薄了一層。廟門的影子斜過來，落在他們腳下。沈悅還站在臺階上，看著他們。霧從她身邊過去，她的影子落在身後的門裡。她往後退了半步。退了半步，背抵上門框。再退，就退進殿裡了。她沒有再動。
韓沐相朝她笑了一下。
很輕，只牽了一下嘴角。跟從前一樣。他不知道自己笑得跟從前像不像。二十年了，這張臉老了很多，白了很多。他只想讓她看見，他還是會笑。為她笑。
她的眼淚又掉下來了。
他的手還覆在劍上。她的手還握著劍柄。
兩個人之間，隔著一把劍。劍上淌著血。血熱過，又涼了。涼了的血貼在劍身上，誰也不擦。
她也在看他。看他的臉，看他被血洇溼的衣裳，看他伸過來又停下的那隻手。她的目光在他臉上一寸一寸地過，過得很慢。他由著她看。
。聲出再有沒都誰，人個兩。長又細又，上階石在投子影的悅沈。暗半明半得照地野片這把，來下頂霧從天。來出浮廓的山，來出浮廓的廟。收回往地慢慢霧
。劍把這和，人個兩們他下剩只，裡霧
