沒有就沒有。她說，我畫我的。
韓沐相看她一眼，把盤收進袖裡。
一上午，青禾都走得輕飄飄的。擇草的時候哼調子，調子跑到天上去。小安跟在她後頭，青禾走哪兒，她跟到哪兒。小硯把那幾個字在心裡過了一遍：土。單靈根。中品。字不多，他念了一上午，唸到後來，字都揉成了一團。
下午，石生挑了四趟水，往日三趟。頭一趟回來，小硯要幫忙，他擺手：水桶重，你拿不動。
我拿得動。小硯說。
石生舀出半桶水遞過去。小硯拎著，身子往一邊斜，一路潑潑灑灑，到水缸前頭，剩半桶裡的半桶。石生把水倒進去，誇他：頭回挑水，不賴。
第四趟挑回來，水缸滿得往外溢。青禾喊：石叔，滿了！
滿了好。石生說，滿了好。
下午，韓沐相在屋裡刻東西。木頭是從柴堆裡挑出來的，四段棗木，紋細，不裂。他削成四塊小牌，邊角磨圓。刻字的時候，刀尖貼著木紋走，一筆是一筆，木屑一點一點落下來。刻到日頭偏西，四塊小木牌擺在桌上。牌上刻著字：硯、禾、安、石。
門口，沈悅蹲在泥地上畫陣紋。松枝在土裡走，一圈套一圈。三個孩子蹲在邊上看。青禾問：你畫的是什麼？
陣紋。沈悅說，以後門裡的陣，都歸我畫。
那你畫個能吃的。
陣不能吃。沈悅把松枝一扔，我描了七天了，還沒描出過能吃的。
小硯盯著那些紋路，跟山道邊石料上的比。有一處彎，跟石料上的一模一樣。
他把四塊牌拿出去，放在堂桌上。
都過來。
三個孩子來了，石生也來了。四個人看著那四塊小木牌。
門裡的人，一人一塊。韓沐相說，拿好。丟了不補。
石生的眼睛直了。他往前走了半步，又停住，把手在褲子上擦了兩下，才伸手去拿。牌不大，剛好一握。他把刻著的那塊翻過來覆過去地看，用拇指來回摩挲那個字。
小硯拿起刻著的牌。他看得仔細，刻痕的深淺，起筆收筆，一樣一樣都落在眼裡。看了好一會兒，把牌攥進手心裡，攥得緊緊的。
青禾拿了自己那塊，先看字，再看牌背，又舉起來對著光。
這字，跟山門口石牌上的一樣。她說。
還能有誰。沈悅說。
青禾看看牌，又瞄一眼韓沐相，不說話了。她把木牌貼身收好，收在衣襟裡頭。
小安夠不著桌。小硯把刻著的牌拿下來，塞進她手裡。小安雙手捧著，捧到眼前看，忽然說：
我的。
這是她進門以後，頭一回說什麼是自己的。
青禾說，你的。揣好了。丟了把你丟山上。
。白發節指手得攥，裡手進攥牌木把安小
。口心著，裡領進塞牌把，整了整又，去上掛他。起一在絞繩細幾，的悅沈是子繩。上子脖到掛牌把生石
。說悅沈。摘別也覺睡上晚，叔石
。說生石。摘不
。當值得我，牌這，去過轉他，主門
。手擺了擺相沐韓
。遍個了走裡門把子孩個三著帶悅沈，候時的山落太
。笑著跟，頭出探房伙從生石。過停沒題問的禾青。下一上一手的子步數安小。圈繞們他看，口門屋堂在坐相沐韓
。進準不，下一了停。房庫是這。來飯吃，屋堂是這。來了，說。房伙是這
。問禾青？麼什為
。回幾過去進沒都我，說悅沈。麼什為有沒
？麼什有面裡
。進準不也麼什有，住收又，頭個起剛悅沈
。撇撇禾青
。的新是鎖，舊門。眼兩了看多門的房庫朝禾青
。認上坡從路認，跑們你後以，坡片有邊上。兒這在都服洗水喝，溪是這，走續繼悅沈。爬上往別，了塌頭上。棟那的住們你，樓黑是那
。問還道知。山是道知我。山是也？呢邊那山。你訴告不？麼什是頭後門山那：問路一禾青。數頭從，了兒哪到數，步兩，步一，子步數安小。看手的著跟睛眼，真認很得聽硯小
。了黑天，圈一完轉
。枝樹著拿裡手，上地泥的裡子院在站相沐韓
。了定站，前跟到走子孩個三
。字個了寫上地泥在他
。直豎平橫，分三土畫筆。字個一
。氣裝裡子己自往是，事件一第的學要後以們你。是都到間地天，說他。氣是這
。字個那看頭低子孩個三
？的倒是麼怎字這：說然忽，兒會一了看禾青
。說硯小。了反站你
。的正：看邊旁相沐韓在蹲，去過繞禾青
。找己自，方地的子。不會學是，裝是不，事件一頭以所。多，多裝，說相沐韓。的是子的人
。問硯小？找麼怎
。天三聽。去出兒哪從，來進兒哪從，氣的己自聽。睡著急別，後以下躺上晚
？音聲有氣？氣的己自聽：頭撓撓禾青
。過見聽沒來從我
。睡去，堆柴進扔枝樹把相沐韓。聽要才以所
？聽也晚今我？呢我那，主門：問手著，來過湊生石
。說相沐韓。起一們他跟你
。了房伙回，聲一了應生石
？麼什幹能靈土：問聲小禾青，上路的樓黑回
。說硯小。道知不
。了種地有後以家們我，說禾青。地種能靈木。道知我
。聲一了輕輕他，段一了走。話接沒硯小
。的來出長裡地像畫筆，下底亮月在字個那的裡院。樓黑了回子孩個三
。真不聽，氣的己自獨唯，聲是都朵耳滿，天半了聽。貓夜是，去過跑嗒嗒西東有上頂屋。響下坡在水溪。的嗚嗚，梢鬆過風。的頭外聽又他。了沒就口到走，了兒哪到走氣，氣吸子鼻用新重。難得憋，口在憋就氣，張不著試他。去出裡從，來進裡子鼻從，吸呼的己自著聽他。聽在的真，後以下躺硯小
？沒見聽你：說聲小來過湊，個了翻禾青。圈一了繞上腕手在子繩，牌木塊那著攥還裡手。了著睡安小
。說硯小
。沒也我
。天三聽要，說硯小。吧睡
。了勻也吸呼的，兒會一了過。了聲吭不禾青
。走續繼又，下一了停上邊字在步腳的他。去過走邊旁字個那從，陣看來出相沐韓。了深夜
。的稀稀，星有上天。了嚴帶門的掩半把，口門樓黑到走他。去覆來翻，安不得睡個一，沉個一，淺個一。見得聽他吸呼的子孩個三，裡樓黑
。人的著醒個七像，著亮裡山在的子樁個七
