入冬之後，天一天比一天短。
火塘從傍晚燒到天亮，再也歇不了。柴是石生劈的，碼在伙房牆根，一捆一捆，碼得齊。他劈柴的動靜比秋天大，斧頭掄起來，一下是一下，衣裳裡往外冒白氣。
冷了。他說，今年冷得早。
你火氣旺。青禾從旁邊過，懷裡抱著一捆剛曬好的柴，斧頭聲把房梁都震了。
我、我那是柴硬。
韓沐相站在堂屋門口看天。天灰著，雲壓得低，像要下雪。他看了一會兒，回屋去。
過了幾天，韓沐相下山了一趟。回來的時候揹著半袋子米，袋口用草繩扎著，肩上還掛著一小包鹽。他走在山道上，步子不快。山風把衣襬往後吹，背上的米袋子壓得他微微弓著腰，像山道上隨便哪個趕集回來的人。
石生在院門口接著他，接過米袋子的時候，手在袋子上摸了摸，然後抱進伙房，走路都輕了。
那天夜裡下了第一場雪。雪是半夜落的，落得輕。天亮的時候，黑松嶺白了一層，松針上一撮一撮的雪，風一過，簌簌往下掉。孩子們從黑樓裡衝出來，在院子裡踩雪，一腳一個坑。小安蹲在火塘邊上，伸出手，接了一片雪，雪在掌心裡化了，她低頭看，看掌心的一小片水。
冷了。小硯說，手拿回去。
小安把手縮回袖子裡，過了一會兒，又伸出來接。
冬天深了，年關就近了。
這天下午，沈悅坐在堂屋裡，把一匹青灰色的布鋪在桌上，拿剪子比劃。布是韓沐相揹回來的，和米一起。她量了又量，剪子在布上走得很慢。
青禾趴在桌邊看：沈姐姐，這是做什麼？
過年了。沈悅說，做幾身新衣裳。
新衣裳！青禾的眼睛亮起來，給我們的？
門裡過年，得穿身新的。沈悅把布折了一道，壓平，去把針線拿來。
青禾跑回屋去，翻出針線笸籮。那笸籮是沈悅給她的，她一直收在鋪邊。她把線穿進針眼，湊到跟前，穿了三回才穿上。
我幫你縫邊。她說。
先看著。沈悅說，衣裳不是縫邊那麼簡單。
她從襟口起針。針腳細，一針一針，走成一道線。青禾看得入神，看了一會兒，自己也拿了一塊碎布，在邊上練。練了半下午，手指頭紮了三個眼。
我娘說，針線要從小練。她低頭吹了吹指尖。
沈悅把碎布往她那邊推了推。
衣裳做了好幾天。四身，大小不齊。小安的那身最小，折起來只有一拃高。石生的最大，袖口放了三寸，還在長個子。最後一天，韓沐相從屋裡出來，把一塊刻了紋的木板放在桌上。
襟口上，繡這個。他說。
木板上是一道紋。彎的，起筆輕，中間有個折，收筆往回收。青禾盯著看了一會兒：
這是，樁上的？
韓沐相說，門裡的紋。
。遍一了走又，來下停，方地的折到，遍一了走路紋的板木著順指手，手。久很紋那了看悅沈
。說。繡我
。了收口領到走，走邊襟著順路紋，匝匝腳線，口襟在伏紋道一。下底燈到舉，開抖裳件一後最把，晚傍天三第到繡。見得看才了近離要，布的灰青配，線青是線。天兩了繡
。說。了好
：說，下放，看了看來起拿相沐韓
。去上道山往，門院了出人個四著領相沐韓，天二第的好做裳
。下停，前樁一第到走相沐韓。黑發，道一道一，去進凹裡雪在痕刻的上樁，路紋住不蓋雪。裡雪在立子樁七
。說他
。看著揹，來起背把硯小。子袖的硯小拽直得急，見不看也麼什，腳著踮，矮子個安小。來出認沒，了，眼著眯，遠最得蹲生石。紅發得凍頭指，去手，兒會一了看，著站禾青。看路紋著順，頭著歪，下蹲先硯小。去上圍們子孩
。課一第是就，些這上樁。紋認先字認。字的門淵墨是就紋陣，說相沐韓。字的裡門是這
。去裡眼到看，紋道那的近最得離著指他。哪在筆收，哪在折，哪在筆起，紋道這。形看先
。發得凍地泥，片一開掃雪。地泥指了指，枝樹了遞人一相沐韓，裡子院到回。辰時多個一了走，樁七
。的著記們你描，說他
。頭撓，天半了看著盯己自他，紋的來出描生石。了去出甩尾道二第，急道一比道一，道兩了描禾青。走下往才，下一了停，折那到描，筆一是筆一，慢最得描硯小
。的扭扭歪歪，紋不的來出劃。劃裡地泥在，枝樹著安小
。道一起又，了完道一。真認得劃
。點指沒，著看上邊在相沐韓
。了裡手到記就，遍百一描，說他。係關沒像不描
。門敲來硯小，上早，天兩了過又
。了不，個那我，紅通得凍尖鼻，口門在站他。主門
。瞬一了停上脈他在頭指。腕手的他上搭手，眼一他了看相沐韓
。說他。聽再
。眼開睜，兒會一了站他。音聲多很了掉吸雪，靜很裡子院。眼上閉硯小
。子罐的了滿裝個像，像子。了見不聽。了不的真
。子罐麼什
。了住封口，說硯小。罐瓦
。來回收手把相沐韓
。氣引教，起天明，說他。了氣引以可
。去進跑才，腰彎了彎相沐韓衝，來回折又步兩了跑，樓黑回跑轉，聲一了硯小
：音聲的鼓鼓氣出傳裡屋。了上關門把，影背的去進跑硯小看看又，相沐韓看看，頭出探裡門從禾青
！點點一差還我
。說外門在相沐韓。聽著接就點一差
：來出傳又音聲的禾青，兒會一了過。瞬一了靜安裡屋
。行也定肯天明我那
。來起下又雪，裡夜天這
。發，上早十三年
。道兩了挽子袖把幫，來下蹲悅沈。手了住蓋口袖，截一了長是還裳，小最安小。遍一了走路紋著順指手，紋道那口襟看頭低完穿，快得穿硯小。地掃不掃襬看看下蹲又，看了直膊胳把，上穿禾青。牙得笑，圈兩了轉他，些了口領是就，合裳。套上往，開抖，接先生石。去過遞件一件一悅沈。向方個一同著朝紋青的口襟，齊齊整整，上桌的屋堂在疊新四
。快得長，說悅沈。了合就年完過
。們他看，口門屋堂在站相沐韓
。說他。了人的裡門是就，這上穿
。面外新在罩，的舊是還圍。正系新重圍把，了上圍在手把生石。下一了靜裡子院
。說相沐韓。飯吃
。子鼻了，裡子院在站，來出裡樓黑從禾青。回一頭裡月個幾這是香米那。香米是都子院滿，鍋了下米，開燒又開燒水的裡鍋，晨早一了忙房伙在他。了起就生石亮沒天
。味麼什
！的稠頓吃，了年過，喊裡房伙在生石
。亮發得洗，的黃黃紅紅，邊碗在擺，來出拿子果野顆幾的久許了攢把還他。裡湯進拌，碎切，了開泡，的曬天秋是菜野。春開著留說，條兩了留他，些那裡盆在養，的裡溪是魚。湯魚鍋一了燉，鰓去，鱗刮，魚條三了撈他
。問禾青？子果的來哪
。年過著想，說他。的採天秋
。西東藏還你
。年麼什，的好點吃不年過，子脖著梗生石？道知不還己自我，事的己自我、我
。遍一了又顆一顆一子果野把，來下蹲，話說再沒禾青
。碗有沒舊照前面，首上在坐相沐韓。的子孩個三和悅沈、生石，筷碗副五。子筷住立能得稠粥米，上盛湯魚，開擺筷碗。的烘烘暖，盆火著生裡屋，裡屋堂到搬子桌。桌上擺飯夜年，晚傍
。邊手他在放，去過端，碗一了盛他給生石
。年過，說他。主門
。花油層一著浮湯魚，氣熱著冒粥的裡碗。碗那看頭低相沐韓
。他著看都們子孩
。口一了喝，碗起端他
。看地眨不眨一睛眼，碗著捧安小。了停也子筷的裡手禾青。空半在停勺的裡手，著張生石。瞬一了靜裡屋
。下放碗把相沐韓
