「溫小姐，今天再不繳清三十萬預付款，沈女士的靶向藥只能停了。」
護士將催款單遞出。
溫念伸手接過。紙張邊緣鋒利，劃過指腹，留下一道泛白的印記。
走廊裡瀰漫著刺鼻的消毒水味。
繳費單上的數字，像一座無形的大山，死死壓在頭頂。
單親家庭，沒有存款。大學剛畢業的她，連一份正式工作都還沒落實。
母親病重住院三個月，家裡能賣的都賣了。所有積蓄消耗殆盡。
護士嘆了口氣，語氣放緩。
「溫小姐，我知道你難。但醫院有規定，ICU的費用每天都在燒錢。最遲今晚八點，帳戶裡必須見錢。否則我們只能停藥。」
溫念點頭。聲音乾澀發緊。
「我明白。謝謝您。」
轉身走向病房。
走廊慘白的光打在臉上，照出她眼底濃重的烏青。
隔著重症監護室的厚重玻璃，她看向裡面。
沈映秋躺在病床上。身上插滿粗細不一的管子，臉色比床單還要蒼白。
呼吸機發出單調的滴答聲。
溫念眼眶發酸。手指死死摳住窗臺邊緣，指節泛白。
從小到大，母親一個人打三份工把她拉扯大。那雙曾經握著粉筆教書的手，後來佈滿了老繭和凍瘡。
如今，那雙手無力地垂在床沿，連抬起來的力氣都沒有。
手機螢幕亮起。銀行卡餘額顯示：241。50元。
借貸軟體的額度早已刷空。親戚朋友的電話打了一圈，聽到借錢，紛紛找藉口結束通話。
絕路。
走投無路。
身後傳來高跟鞋踩在瓷磚上的清脆聲響。
節奏平穩，停在溫念身側。
「念丫頭。」
溫念回頭。
趙姨站在那裡。穿著得體的深灰色套裝，頭髮梳得一絲不苟。手裡拎著一個看不出牌子的黑色皮包。
。姨趙小從念溫。友舊的年多親母是
。笑個一出扯強勉念溫」。姨趙「
。視審的覺察易不一著，靜平神眼。單款催的裡手念溫過掃目姨趙
」？單款催的院醫「
。藏了藏後往子單將。簾眼下垂念溫
。問姨趙」？多差還「
」。萬多百一要還，用費復康和費手的續後。款付預是只「，味腥一到嚐，了破咬念溫」。萬十三「
。前面念溫到遞。案檔份一出拿，包皮啟開姨趙
」。境困的有所你決解能。法辦個有裡這我「
。上案檔在落目。住愣念溫
。識標何任有沒，皮封的白純
」？法辦麼什「
。氣天的天今論談在像，淡平氣語姨趙」。婚結「
。步半退後。微孔瞳念溫
」。擔承方男由部全，刀主家專外心的好最北京請括包，用費療治的有所續後秋映沈。帳到上馬萬十三這僅不，頭點你要只「，伏起有沒音聲，口開續繼姨趙」。好極件條方對「
。促急得變吸呼。姨趙著盯念溫
」？呢件條「
」。禮婚行舉天明。證領局政民去，本口戶上帶，午下天今你要只「，睛眼的著看姨趙」。件條有沒「
。了謬荒太
。心掌進掐深深甲指。頭拳攥念溫
」？嗎笑玩開在您，姨趙「
。肅嚴神姨趙」？嗎子樣的笑玩開像我看你「
。發音聲。頭搖念溫
」？我娶要麼什為。過見沒都面連。方對識認不我「
