灰濛濛的天光，順著破窗紙透進屋裡頭。
祁紹安打了個哆嗦。手裡那半截大前門實在夾不住了，「啪嗒」掉滿是菸頭的水泥地上，濺起一小簇火星。他兩眼熬的通紅，眼袋沉甸甸墜臉上，直勾勾盯著床前的人。
蘇硯秋掀開被子，沒搭理他。
拖沓著布鞋走到掉漆的立櫃前，她拽出一件洗的發白的粗布罩衫套上。手順勢在罩衫內側的暗兜裡摸了一把。
隔著布料，硬邦邦的紙片邊緣硌著指肚。
那是昨晚連夜理好的東西。離婚協議底稿，廢料庫一百塊錢的匯款單抄件，還有昨天下班前，拿兩斤白麵託孟新荷找庫管員換來的幾張廢舊物資核銷單底根。每一張紙的順序，她都排的清清楚楚。
「你非得把事情做絕？」
祁紹安啞著嗓子開口。彎腰撿起地上的菸頭，按床腿上硬生生碾滅，火星子燙了手也跟沒知覺似的。
端起桌上的搪瓷盆，蘇硯秋往裡兌了半壺昨晚剩下的溫水。
「今天街道辦跟廠裡的人都要來。」祁紹安站起身，往前逼近半步，胸口起伏的厲害，「匯款的事，咱們私下說。你把那張單子給我，編制的事我再跟廠裡商量。大不了先不讓棲月頂了。你回家，咱們日子照過。」
這幾句話說的發虛，連他自己都信不過。
蘇硯秋把毛巾浸進水裡，用力擰乾。粗糙的布面在手心裡搓出沙沙的動靜。
「水都燒乾了，你拿什麼過？」
熱毛巾敷臉上，聲音隔著布料發悶。等拿開毛巾，那張常年勞作熬的蠟黃的臉上乾乾淨淨，什麼表情都沒有。
「八點半，街道辦大院。你要是怕了，現在去保衛科自首，還能少丟點人。」
祁紹安腮幫子上的肉抽了兩下，剛張嘴，院裡冷不丁扯起一嗓子破鑼音。
「祁家媳婦！祁紹安！都起沒起呢！」
聲音穿透力挺強，是街道辦管調解的王主任。
門簾子一把掀開。胳膊上彆著紅袖章，王主任端著個印著「為人民服務」的搪瓷缸大步跨過門檻。後頭跟著倆人。
一個是機修廠工會的老李，手裡夾個本子。另一個穿灰藍色幹部服板著臉，是保衛科的張幹事。
一瞅見張幹事那身制服，祁紹安腿肚子直打擺子，趕緊伸手摳住桌沿。
「王主任，李幹事。」硬擠出個笑，「外頭風大，您幾位怎麼親自跑一趟？」
「能不跑嗎？」王主任把搪瓷缸往八仙桌上重重一磕，茶水濺出兩滴，「你們家這點破事，都鬧居委會去了，今天廠工會也接了舉報，說你們這家庭矛盾影響生產作風。上頭髮話，必須統一調解。」
老李翻開本子，拿筆桿子敲敲桌面。
「祁紹安，廠裡對你們兩口子爭崗位的事很重視。今天這調解，工會必須在場。至於張幹事……」
老李瞥了眼旁邊的保衛科幹事。
