小戰士手裡緊緊攥著一個染了暗紅血跡的綠色背囊。那個背囊，蘇婉婉認得——那是陸霖川凌晨出發時，她親手幫他扣上的。
“蘇同志……前方急報。”
小戰士的眼眶通紅，他顫抖著把那個揹包遞了過來，由於用力，指尖都在泛白。
“陸連長他……他在跨境追捕中，跟大部隊失聯了。”
蘇婉婉腦子裡“嗡”的一聲，像是所有的神經都在這一刻斷了弦。
那隻綠色的背囊就橫在蘇婉婉腳邊。
乾涸的暗紅色，在手電筒那束慘白的光下，像是一塊怎麼也揭不開的陳年血痂。
蘇婉婉只覺得心臟像被一隻冰冷的大手死死攥住，勒得她透不過氣。可她沒倒，也沒哭，甚至連指尖的顫抖都被她生生壓了下去。
“失聯，不代表犧牲。”
蘇婉婉的聲音低啞，卻每一個字都落得極沉。她彎腰，當著那幾個報信軍人的面，穩穩地抓起那個染了血的揹包。
“只要部隊沒下通知，他陸霖川就還活著。”
送報的小戰士還想說什麼，可瞧著蘇婉婉那雙在黑夜裡亮得驚人的眸子，嘴邊的話到底沒能吐出來。
三天後。
家屬院關於“陸連長犧牲”的傳言，已經像這大漠裡的野草，壓都壓不住。
人們看著蘇婉婉的眼神全變了。憐憫裡夾雜著一絲隱秘的慶幸，更有甚者，已經開始在背地裡議論，這農村媳婦剛到家屬院，還沒吃上一口熱乎飯，就要捲鋪蓋回老家當俏寡婦了。
蘇婉婉全當沒聽見。
她不僅沒走，反而把那間漏風的破屋子拾掇得愈發利索。
早晨的太陽剛冒出個紅邊兒，蘇婉婉就抱著那床被血汙浸透、又沾滿了沙塵的厚重褥子，走到了駐地後頭那條還沒封凍的冰河邊。
河水冷得扎骨頭。
蘇婉婉捲起袖口，露出一雙雪白卻佈滿了紅痕的胳膊。她蹲在青石板上，把褥子一截一截地浸進冰水裡，然後用力地揉搓。
“嘶——”
寒氣順著指尖直往骨縫裡鑽，疼得她牙根發酸。
水面上浮起一層灰撲撲的泡沫，又很快被湍急的河水沖走。蘇婉婉額頭上滲出了細汗，在冷風裡一吹，又化作了冰。
就在她和那塊厚重的溼褥子較勁的時候，一陣清脆的腳步聲由遠及近。
“蘇同志，大冷天的，這麼重的活計，怎麼不找人幫一把？”
女人的聲音很好聽，帶著一股子受過高等教育的從容與優雅。
蘇婉婉沒回頭，手裡的動作也沒停。
葉清歡穿著一身筆挺的軍裝，外頭披著件剪裁合體的軍綠色呢子大衣。她剛從文工團排練場回來，手裡拎著個精緻的提籃，裡頭裝的是幾罐黃桃罐頭和幾支市面上極難見到的“雪花膏”。
。的眼亮最抹一上原荒這是
。罐瓦的來出刨裡土從個是像得狽狼，點點斑斑得濺水泥被衫布藍，土塵面滿，邊灘河的濘泥在坐婉婉蘇，下之比對
”。得幹，貴麼那沒“
。響悶的重沉聲一出發上板石在褥被的了溼床那，甩一力用手反，句一了回婉婉蘇
。越優的然天子一著里神眼，上堆草乾的邊旁在擱籃提把，些了近走歡清葉
”。柱支個有要總方後在屬家們咱，流方前在他。了說聽也我，事的長連陸“
。煩心人得晃下在，手的子繭點半沒得淨白雙那，來過了遞腰彎，頭罐桃黃罐一出拿裡子籃從歡清葉
”。子補補安安給能西東些這，苦件條，來剛你。完不吃也我，品問的團工文們咱給發裡團是這“
。贈禮的過不明文最是像，面得說話這
