這雙手，能洗衣服，能種地，能揍流氓。
但它，抓不住未來。
“安安，媽媽送你去上學，好不好？”
安安愣了一下，眼裡閃過一絲渴望，又很快暗了下去。
“我……我聽不懂他們說話。”
“聽不懂就學。”
蘇婉婉一字一頓，聲音硬得像是一塊生鐵。
“從明天起，媽媽也跟著你學。咱們不當鄉巴佬，咱們要走出這片風沙。”
蘇婉婉換上了那件陸霖川買的、一直捨不得穿的碎花襯衫。
她把頭髮梳得一絲不苟，在後腦勺紮了個利索的髻。
敲門聲，在這寂靜的走廊裡顯得格外沉重。
“請進。”
裡面傳出一個傲慢的聲音。
招生主任是個戴著厚眼鏡的中年男人，正翻看著手裡的檔案。
瞧見蘇婉婉，他連頭都沒抬。
“又是來隨軍的？帶家屬證明了嗎？孩子上過幼兒園嗎？”
蘇婉婉把證明遞了過去。
“沒上過幼兒園，但在家裡教過認字。”
主任推了推眼鏡，輕蔑地笑了一聲。
“龍巖村？那是哪兒的山溝？蘇同志，我們這裡的學位很緊，都是給部隊子弟準備的。孩子連普通話都說不利索，進了班也是吊車尾，耽誤大家進度。”
他把檔案推了回來，語氣不容置疑。
“回去吧，等孩子大點，明年再來。”
蘇婉婉沒動。
她站在那裡，像是一株深深紮根在戈壁灘上的胡楊，風吹不倒，雨打不散。
“主任，我要送安安入學。”
她看著對方的眼睛，一字一頓地從懷裡掏出一疊票據和一封信。
“這是陸連長在前方執行緊急任務前寫的保薦信，還有……我也要報考。”
主任愣住了。
”？麼什考報？考報你“
”。考高的年明加參，班習補人的區軍考報要我“
。了固凝是像氣空的裡子屋，齣一話這
。步腳了下停歡清葉的過路巧正，外門
。人村農的燙發神眼卻土塵面滿個那著看，門著隔
。雜複的測可不深種某了變演，後隨，驚震一過閃裡眼歡清葉
。頭拳了握婉婉蘇
。道一第的開撕手親，上原荒片這在要是也，點起的安安是僅不這，道知
。而然
。聲步腳的促急陣一了來傳然突頭盡廊走，時絕拒口開備準任主在就
”！知通級特的來下剛區軍，任主“
。來進了跑地汗大頭滿員事辦個一
。頭回婉婉蘇
。單名革改急——的核考平水化文和正轉嫂軍於關、的印鋼紅大著蓋張一是然竟，的著裡手員事辦那見只
。婉婉蘇：著印然赫，字名個一第的上單名而
