西北早春的穿堂風真邪乎。 能把老土房的窗紙扯得呼啦亂響。
陸霖川指尖捏得死白。 那隻被退回來的麥乳精罐子沉得墜手，鐵皮硬生生硌進掌心裡。正碰著昨晚劈柴裂開的虎口，泛起一陣木亂亂的疼。 破木桌上，就扔著那張蓋了紅戳的特聘書。 蘇婉婉最後撂下的那句話，像個釘子，死死把他那一心窩子的慌亂給釘在了原地。
他在往後的日子裡，給這女人留了最大的地方。 可她的日子裡呢？ 早就把“陸家”兩個字，颳得一星半點都不剩。
誰也沒想到，蘇婉婉沒像家屬院嚼舌根的那樣，當天就順著臺階把聘書接過去。 她把學校晾了整整三天。
這三天，校裡校外都快急冒煙了。 劉老師在巷子口扯著脖子喊的那聲“對不起”，早被風沙刮進每家每戶，成了全大院的笑話。老校長急得一嘴大水泡，天天往團部跑，生怕這位大名登了《西北軍報》的“蘇老師”一尥蹶子，連帶著學校今年在軍區的大專案也跟著一起砸了。
直到第四天早上。 軍區政治部催人接聘書的加急公函，蓋著大紅印子，坐著吉普車連夜送到了駐地。
這一天，蘇婉婉來了。 迎著全校師生和幾百雙大院眼珠子，她穩穩當當地進了駐地小學的大門。
她穿了一件深藍布面的薄棉襖，料子挺齊整。頭髮在腦後挽了個乾淨的髻，連根亂髮都沒有。她沒聽老校長準備的那套客套話，一進辦公室，先把那份特聘書往桌上一拍，眼光清亮地掃過那些心思各異的教員。
“以前的舊賬，翻過去就完事了。但從今天起，教導處要推行新的‘啟發式教學法’。” 蘇婉婉聲音不大。 但這坐滿人的辦公室裡，卻靜得有點嚇人。
那些原本抱著看戲心態、覺得她不過是個“泥潭裡翻身”的城裡教員，等瞧見蘇婉婉親自列出來的那套算術、識字、看圖推演的教案時—— 所有人的嘴，都像被西北的凍土給糊住了。
這哪是什麼野路子？ 這是他們這些只知道念課本的腦子，一輩子也摸不到的遠大見識。
不出半個月，一年級一班原本死氣沉沉的樣全沒了，不及格的紅字被一筆筆抹掉。孩子們甚至圍在沙盤前，像模像樣地擺弄起了軍區報紙上的那些打仗小遊戲。 全校上下，對這位新來的“蘇主任”，沒人不敬，沒人不服。
可蘇婉婉越是走得高，陸霖川心裡那頭困獸就撞得越邪乎。
“霖川，今兒又去‘站崗’呢？” 營部食堂門口，副官看著提著個保溫飯盒的陸霖川，忍不住嘴碎了一句。那飯盒套著個藍布棉套，皮都脫了。
陸霖川沒搭理他。 他把大簷帽往下扯了扯，蓋住那雙熬得通紅、全是一道道血絲的眼睛。他那件軍大衣洗得發白，前幾天劈柴扯裂了肩膀上的老傷，這會兒右邊肩膀微微有點塌。 但他走得極快。
雷打不動，每天中午十一點五十。 駐地小學門口，總能準時站著個一米八多、跟尊鐵塔一樣的軍官。 他不進校門，也不去辦公室打擾，就這麼死死抱著個溫好的飯盒，站在大門口西邊那排枯死的老白楊樹底下。
以前他是威風凜凜的陸閻王。 這會兒，倒像是個做錯了事、等著放行的編外勤務兵。
“媽媽！” 放學鈴一拉響，安安揹著蘇婉婉用碎布頭給他縫的小書包，像只家雀似的從校門口飛了出來。
陸霖川那雙冷硬的眼珠子亮了一下。 瞧見孩子，他剛想往前邁一步，把懷裡那捂得熱乎乎的飯盒遞過去，步子卻生生給卡在了半空。
蘇婉婉從校門裡走出來了。 可她身邊，還跟著一個人。
沈淮今兒個沒穿那身死板的中山裝，換了一件灰呢子大衣。鼻樑上的金絲眼鏡在日頭底下，晃出一種屬於文化人的、挺柔和的光。他手裡抱了一疊省城剛運來的新課本，正側著頭，跟蘇婉婉說著話。
蘇婉婉不知道聽到了什麼，腳底下慢了些。 陸霖川眼珠子死死粘在她臉上。
他瞧見蘇婉婉的眉頭舒展開了。 那是一種他這輩子在龍巖村、在這破土房裡都沒瞧見過的精氣神。她眼裡帶著笑，和沈淮談起課本編排和邊防那些事時，那份自信和從容，亮得扎眼，像是一把大火，能把這戈壁灘的荒涼都給燒個精光。
“沈幹事說得對，京城推行的新教材，確實更注重開掘孩子們的腦筋。這正是我在識字班試過的那套底子。” 蘇婉婉嗓音挺脆，帶著一股子連她自己都沒察覺到的暢快。
沈淮低低笑了一聲，順手幫她扶了一下那疊快滑掉的教案：“蘇老師，你這份見識，留在西北這窮地方真是委屈了。等這次大專案結了，京城那邊……”
兩人的身影並排走著，離陸霖川越來越近。 可瞧著，卻又像隔著千山萬水。
“咔噠。” 陸霖川手裡那個保溫飯盒，被他生生捏進去了一塊鐵皮。
他像個多餘的局外人，就這麼僵在老白楊樹的陰影裡。風把兩人的說話聲一字不漏地吹進耳朵，可什麼“新課標”、“活學活用”、“大局形勢”，進到他腦子裡全成了亂麻。
。”你活養能子老“訴告，前面在砸錢和食糧把法辦的魯最用會只，流會只，槍拿會只子輩這 。的來出爬裡堆人死是他 。些這白明不他
。塗糊塌一得錯 。了錯想己自現發他，在現可
。紙廢張像得白蒼，前面介世化文的去兒塊一到說能種那淮沈和婉婉蘇在，功軍些那的來換命拿他。單款匯和子餅糧麼什是不來從，的要婉婉蘇
。晃三了晃都頭日的前眼他得疼 。著磨折地狂瘋力無和兒勁醋的濫氾被兒會這，傷片彈的全好沒道那口 。子脖的他了住卡死死後最，延蔓上往板底腳從樣一水冷像，微卑的大老子一
。求哀子一著帶，夜三天三了磨裡地子沙在是像 。害厲得啞子嗓 。聲一了喊低低，住憋沒於終川霖陸，候時的去過走要快人兩 ”……婉婉“
。去下了冷間瞬，時睛眼狽狼的是全、紅通雙那川霖陸上對臉過轉在，笑的裡眼 。了住停下底腳婉婉蘇
