撕拉——”
【婉婉：這六年是我陸霖川王八蛋……】
不行，太粗魯了，她現在是文化人，是全軍區都敬重的蘇主任，不能用這種渾話。
陸霖川把紙揉成一團，由於用力過猛，指關節捏得發白，指甲縫裡昨天摳出來的血痂又開始往外冒血絲。他顧不上擦，重新鋪開一張紙，粗短的手指頭彆扭地攥著那支纖細的英雄牌鋼筆，像是在擺弄一引信隨時會爆炸的炸藥。
【婉婉，見字如面。調令我瞅見了，去京城是好事。大院裡有暖氣，冬天下雪不冷，安安也能上好學校。我這次降職了，去不了京城，也沒臉去送你。這六年，你在龍巖村受的委屈，我用這條命還你都不夠……】
字寫得歪歪扭扭，活像是一條條在泥地裡爬的黑毛毛蟲。
陸霖川寫得極慢，高燒讓他的腦子一陣陣發暈，眼前的字跡經常重疊成一團黑霧。每寫幾百字，他就得停下來，用拳頭狠狠砸一下自己的大腿，好讓自己清醒點。
紙張上，不時落下幾點從他額角滲出來的冷汗，把碳素墨水洇開一朵朵難看的墨花。
他把這六年沒說出口的愧疚、那些在老林子裡中彈時對她的想念，還有得知自己居然成了她前行路上絆腳石時的自責，全都一筆一畫、毫無保留地掏了出來。
一萬字。
大老粗連長這輩子連作戰報告都沒寫過超過三千字的，這一回，他生生寫到了大半夜，把兩盒鋼筆水都給榨乾了。寫到最後，他的右手食指和中指已經被鋼筆桿勒出了一道深不見底的紫印子，連彎都彎不過來。
“呼……”
陸霖川吐出一口濁氣，將那一疊厚厚的、沾著血跡和汗水的便條紙整整齊齊地摺好，塞進了一個紅星牌的信封裡。
他沒敢自己去送。
他知道蘇婉婉現在連看他一眼都嫌髒了眼。
“安安，把這個拿給你媽。”
深夜，陸霖川頂著風雨，在土坯房外面的大樹底下堵住了出來上廁所的安安。他蹲下身，把那個厚實得不像話的信封塞進兒子懷裡。小傢伙身上穿著新買的球鞋，那是蘇婉婉用第一筆特聘補貼給他買的。
陸霖川大手摸了摸兒子的小腦袋，聲音沙啞得不像話：“告訴你媽，在路上解悶看。阿爹……阿爹祝她前程似錦。”
安安懂事地點了點頭，抱著信封一溜煙跑回了熱氣騰騰的土房。
陸霖川站在大雨裡，傻乎乎地看著那扇透著橘黃色煤油燈光的窗戶。屋裡軍嫂們包餃子的歡聲笑語已經散了，只剩下蘇婉婉在油燈下整理教材的剪影。那影子真好看，挺拔、自信，是他這輩子都夠不著的高處。
他扯了扯嘴角，露出一抹比哭還難看的笑，轉過身，一瘸一拐地準備回營房去挨他的處分。
然而，還沒等他走出巷子口，身後的木門“吱呀”一聲開了。
安安小小的身子從門縫裡擠了出來，手裡還攥著那個紅星牌的信封，一咧一咧地跑了過來。
陸霖川腳下一步生生釘死在原地，那顆原本已經沉入冰窖的心，一瞬間瘋狂地懸到了嗓子眼。他轉過身，眼眶通紅地看著兒子：“安安，你媽……你媽拆了？”
小傢伙侷促地搓著自個兒的新褲腳，低著頭，根本不敢看陸霖川的眼睛。
“阿爹……媽媽連信封都沒撕開。”
安安的聲音小得像蚊子哼哼，把手裡的信封往前遞了遞。那上面還帶著陸霖川手心的溫熱，可此時落在陸霖川眼裡，卻像是一塊剛從冰窟窿裡撈出來的鐵。
“媽媽看了一眼，說你這字寫得跟雞爬一樣，太醜了。她說看著眼疼，順手……順手給扔在灶臺底下墊柴火了。這一封是媽媽沒注意，漏在桌子上的，她讓我拿出來還給你，說以後別整這些沒用的景兒，犯賤。”
。賤犯
。字個兩這是又
。話心真的面上在寫了碎、來出掏嚴尊的兒個自把他是，啊字萬一是那，紙疊一的厚厚面裡著他。封信的發些有個那回接手著抖川霖陸
。如不都火柴火引把一的裡膛灶房土老連，心真的他，裡眼婉婉蘇在可
”。著凍別，吧覺睡去回。了道知爹阿，……“
。口傷的開裂道那口著，裡懷進塞死死信的來回退被封那把，笑了笑子兒對著撐強他。去下了嚥生生他被，甜腥子一上湧裡嚨川霖陸
。啊疼媽他真
。聲風和聲息的重兒個自他下剩只界世個整，燈了熄都戶軍的圍周。裡子巷院大的濘泥是滿、漆漆黑在走人個一他，來襲波波一冷的燒高
。餘多作麼什，自作自作麼什，到會地切切真真次一第他
？灰死堆一了都心到等，單款匯的度溫有沒遠永封一等，燈油盞一著守次數無，樣這在現像也是不是，前年六
。子餃蔥大豬的了冷經已、的來送午下們嫂軍個半著剩還，裡碗。裡碗大瓷搪的涼冰了在砸地顆大顆大，頰臉的茬胡是滿著順是還於終淚眼，兒孤的了棄拋界世個整被個是像，封信個那著死死裡手，裡暗黑在坐麼那就他。燈開有沒，房營的冰冰冷到回川霖陸
。鉛的掉不卸塊一是像得沉，夜
。鎖銅的箱皮棕了上鎖地清冷，燈抹一後最著就正婉婉蘇，下燈油煤的房坯土在，時此而
。魄心驚的前發嘯海睹目將即種一是全里神眼，臉側的糊模漸逐中暗黑在張那婉婉蘇著看，戶窗著隔他。頁殘的印鋼部勤後役戰山老著帶、的來出留截室要機從剛剛張一著拿裡手，口門大的子院了在站候時麼什道知不淮沈
”。了到查像好我，西東層那的深最裡案檔川霖陸……過不。車的早一天明，師老蘇“
。碎扯生生暴塵沙的起颳然突裡夜北西被音聲的淮沈
