軍區傳達室老舊的黃銅風鈴被撞得叮噹亂響。
值班幹事迷迷糊糊抬頭，就見陸霖川帶著一身刺骨冷氣杵在櫃檯前，肩頭甚至落了一層薄霜。
“老周，幫我掛個長途。”大老粗掏出煙盒，抖出一根帶過濾嘴的中華拍在桌上，嗓門壓得極低，“轉西城物資調配科的老趙，就說老子要掏他倉庫底下的老箱子。”
……
次日天沒亮，陸霖川就蹬著那輛鏈條嘎吱作響的飛鴿二八大槓出了門。
一九七七年冬天的四九城，市面上想找幾本正經的高中教材，簡直比在戈壁灘上摸繡花針還難。
廢品收購站成了唯一的救命稻草。
城南琉璃廠往南三里地，老國營廢品站的大鐵門被寒風吹得嘩啦亂顫。
院子裡堆滿了兩人多高的爛紙山，黴味、尿臊味混著陳年塵土，直往人鼻孔裡鑽。值班大爺裹著破羊皮襖縮在門房裡烤火，瞅見一個穿著軍大衣、身形高大得像堵黑牆的漢子跳下車，愣是沒敢大聲嚷嚷。
“同志，找廢鐵去東頭，紙堆在西頭！”
“謝了大爺，老子翻紙堆。”
陸霖川把車一紮，直接把軍大衣脫下來甩在車後座上。
大老粗只穿了件單薄的草綠色線衣，捲起兩隻粗壯的胳膊，一頭扎進了那座落滿厚灰的爛紙山裡。
他不懂什麼叫微積分，也不明白什麼叫氧化還原反應。
但他記住了昨晚從蘇婉婉桌底下撿來的那張草稿紙——上面畫著帶方框的電線、帶波浪線的小符號，還有工整端正的“代數”、“物理”字樣。
大老粗蹲在冰涼刺骨的泥地上，兩隻滿是硬繭的大手在發黴發脆的舊報紙、破舊小人書裡一張張刨，指甲縫裡全嵌進了黑泥，甚至被鋒利的破紙邊緣劃出好幾道細密的小血口子。
“不是……這不是……”
他嘴裡嚼著半截乾草根，眉頭擰得能夾死蒼蠅，嘴裡含糊不清地念叨。
刨了整整三個鐘頭，翻出來的全是批判大字報和爛賬本。
陸霖川抹了把臉上的黑灰，啐出一口帶塵土的吐沫，跨上二八大槓，馬不停蹄直奔下一個點。
從城南紅星廢品站，到城北德勝門舊貨調劑處，再到東郊造紙廠的原料倉庫……整整跑了七家！
中途為了進造紙廠封鎖的重工業舊書庫，大老粗甚至直接搬出了軍區副參謀長的警衛條子，外加兩包沒捨得抽的特供煙，硬是在滿是灰網的庫房頂層扒拉了整整一下午。
……
天色擦黑，四合院天井裡飄著一股燉大白菜豆腐的清香。
“吱呀——”
院門被沉沉推開。
蘇婉婉正蹲在水井旁給安安洗小軍帽，聽見動靜抬頭一瞧，手裡的肥皂差點滑進井裡。
門口站著個“泥猴子”。
。印油機黑的長寸兩道一著抹還上臉邊半右，茬胡黑青圈一了出冒下的淨淨乾乾得颳裡日平，網蛛的黃髮截兩著掛口領，子印灰黑條條一是全上大子呢綠草件那川霖陸
。人嚇得亮卻子眸的漆漆黑雙那但，紅通尖鼻，嗦哆直得凍人個整老大
。房廂東進鑽頭一，井天過穿步快，樣一匪土的逞得賊做個像，門大上閂死死手反他
”！來過快！婦媳“
。意得的氣子孩一了帶至甚，低極得子嗓鑼破老大
”。樣一來出爬裡堆煤從剛跟得弄？了滾打兒哪去天整一這你“：簾門上合手順，屋進跟步快手了婉婉蘇
。袱包布藍的白發得洗被個一出掏裡懷的口心最從，釦銅大排兩的前大軍開解翼翼心小是只，聲吭沒川霖陸
。開揭層層袱包
！書舊殼的黃泛摞一著碼齊齊整整面裡
。）版社版出技學科年3691（》冊一第數代·書叢學自化理數《——楚楚清清卻字黑金燙個五間中但，角邊了掉磨然雖皮封的底紅暗，本一頭上最
