新車買回來一個月後，小張已經基本摸熟了車況和路線。頭幾天，徐正明不放心，讓他開，自己坐在副駕駛上盯著。小張開過兩年小貨車，但大車不一樣，方向盤重，車身長，轉彎半徑大。從石料廠到紹興這條路，小張只坐車走過，自己開是頭一回。
“前面那個路口提前減速，大車剎車距離長。”徐正明指著前方。
“知道了。”小張踩了剎車，車猛地一頓，車廂裡的水泥袋嘩啦響了一聲。
“輕點踩，不要急剎。水泥袋經不起顛。”
小張不好意思地撓撓頭，重新起步。這趟車對他來說是個不小的考驗，手心全是汗，方向盤都握得發滑。他深吸一口氣，讓自己放鬆下來。
一上午跑下來，油耗比平時高了不少。徐正明心裡有數，但沒說。中午在路邊小飯館吃飯時，他才開口。
“小張，你開車技術沒問題，就是不熟路。油耗高了點，沒事，多跑幾趟就下來了。”
“姐夫，我是不是開得太費油了？”小張低著頭，筷子在碗裡攪來攪去。
“新車百公里油耗十二三升，你今天開到十五了。不過剛開始嘛，正常。”徐正明給他倒了杯茶，語氣緩和了些，“下午你開慢點，別趕時間，油就省了。”
小張點點頭，把茶喝了。他心裡暗暗較勁，下午一定要開好。
下午返程，徐正明讓他按自己的節奏開，不急不躁。小張放鬆了些，車速穩了，剎車也輕了。到縣城時，徐正明看了看油表，比上午省了一點。
“行，有進步。”他拍拍小張肩膀，遞給他一支菸，“明天繼續，別緊張。”
晚上收車，徐正明把油耗的事跟徐正良說了。
“第一天油耗十五升，高了點。但小張學得快，下午就降到十四了。再跑幾天，應該能到十三。”
“正常。新手都這樣。”徐正良正在對賬，頭也沒抬，“你當年開躍進，頭一個月油耗不也比現在高？”
徐正明笑了。“也是。我那時候比他還緊張，第一天開到十六升。”
“你帶他跑一個星期，讓他摸熟路線和車況。之後讓他自己跑。”
“行。”
接下來的幾天，徐正明每天都跟車。他教小張認路——哪個路口有坑，哪段路車多，哪個加油站油品好。小張拿個小本子，一筆一筆記，晚上回到住處還要翻看幾遍。
“紹興石料廠出來往左拐，走國道，不要走小路。小路近但路況差，顛得厲害，水泥袋容易破。”
“水泥廠裝貨的時候，自己要點數。工人說四十袋一噸，有時候會少一兩袋。你點數的時候看著，少了當場說。”
“工地卸貨要注意，別擋了路。先跟工地的人打招呼，讓他們安排地方。”
小張把每一條都記在本子上，有些地方還畫了簡單的示意圖。短短幾天，本子記了十幾頁。
一個星期後，徐正明讓他獨自跑一趟。
“今天你自己去，我在石料廠等你。遇到事給我打電話。”
小張有些緊張，但還是點了點頭。他提前半小時到了石料廠，仔細檢查了輪胎、水箱、機油，確認沒問題才出發。
裝石子的過程很順利。他按徐正明教的，數了數車斗裡的石子，跟磅單對了一下，沒問題。送到工地卸完，又往水泥廠趕。水泥廠門口排著隊，他耐心等著，不急不躁。輪到自己時，工人開始裝車，他站在車廂旁邊一袋一袋點數。
“四十袋，一噸。夠了。”
。氣口了鬆裡心張小。話說沒，眼一他了看人工
