福州線跑了三趟之後，正明開始覺得跟車這件事有點多餘了。
第一趟他跟小陳一起去的。第二趟是小陳和小王跑的，他留在石料廠沒動。第三趟小陳又拉了一車貨去福州，一個人去的，回來的時候帶了一張收貨方寫的收條，上面寫著“貨已收，運費已結”，落款簽了字。
小陳把收條交到正明手裡的時候說了一句：“正明哥，我一個人跑也沒問題。路上沒出什麼事，速度還比兩個人跑的時候快了一些。早上走得早，傍晚就到了，不用再住一晚。”
正明看著那張收條，把它摺好放進了抽屜裡。
當天下午他坐在辦公桌前，把三趟的資料列在一張紙上——每趟的里程、油耗、過路費、食宿開銷、實際利潤，一項一項寫清楚。兩個人跑的時候淨賺三百出頭。
一個人跑的時候因為省了另一個人的食宿費，淨賺多了將近五十塊。
而且單趟的時間也快了兩個小時。出發早一點、路上少停一次、卸完貨就直接往回趕，不需要在福州多住一晚。
他把紙放在辦公桌上，推到徐正良面前。“正良，三趟跑完了。小陳自己跑了第三趟，跟兩個人跑沒什麼區別，時間還短了一點，成本也低了。我想福州線以後就讓小陳一個人跑，小王另外安排。”
徐正良拿起那張紙看了一遍。上面列的數字他每一個都看了，心裡在默默對比兩個人的成本和一個人的成本。他把紙放下，沒有說好，也沒有說不好。
“你自己坐那趟回來的時候，路上有沒有打瞌睡？”
“第三趟我沒跟車。是小陳自己跑的。他回來之後我問了，他說路上沒犯困，停了兩次休息，精神頭夠。我在那邊等他回來的時候已經歇夠了，第二天去裝貨的。”
“他怎麼說你就怎麼信了？萬一他路上撐不住了硬撐呢？萬一他開了一半想歇又捨不得時間硬扛著呢？你人在石料廠，路上出了事你來得及趕過去嗎？”
“他跑了快兩年長途了。溫州線跑了上百趟，沒出過事。福州線比溫州線就多一百多公里，他能跑。他不是那種硬撐的人，路上累了會停。”
“溫州線和福州線不一樣。溫州線他跑了一年了，路上每個彎道每個坡都熟。福州線才跑三趟，有些路段他還不熟。你讓他一個人跑，萬一哪段路出了狀況，他心裡沒底。”
“正良，做生意不能光想著萬一。要是按這個邏輯，什麼線都不用跑了。只要門一開，處處都是萬一。”
正明的聲音比平時高了一些。徐正良抬眼看了他一下，沒有接話，目光落在桌面上那張紙上，又移開了。
片刻之後，他開口了：“福州線賺得多，我認。但跑得遠，變數就多。颱風、暴雨、山路塌方、車出故障，這些事不是靠‘能跑’兩個字就能避過去的。一個人在路上，出了事連個搭把手的都沒有。”
“這些事出了再說。要是怕這怕那，溫州線也別跑了。你這輩子就別再開新路了。”
“溫州線跑了一年多才穩定下來。福州線才跑三趟，你就要放單飛？”
“三趟夠了。小陳比我熟悉那臺車。他該遇到的路況都遇到了。山路、省界、晚上趕路，他都經歷過。天沒塌下來，車沒出毛病，貨沒出問題。你擔心的事一樣都沒發生。”
屋裡安靜了幾秒。兩個人的目光在對方臉上停了一瞬，沒有開口。遠處院子裡有人在搬東西，鐵器碰在水泥地上的聲響隔著一道牆傳進來，沉悶地迴響了兩下就停了。
正明把那幾張紙從桌角拿了回來，放進口袋裡。“正良，福州線我跑了三趟才來跟你說的。不是拍腦袋決定的。我算了成本，看了路況，問了小陳的狀態，才來找你的。”
“我知道。”
“你要是堅持頭三個月跟車，也行。三個月到了之後，按規矩來。”
“三個月到了之後，如果小陳一個人跑滿三個月沒出過事，後面可以不用跟車。”
正明在椅子上坐了一會兒，沒有立刻站起來。他低頭看著桌面上那幾張被自己拿回來的紙疊在一起的邊緣，紙邊被手指反覆折過的痕跡明顯，留下了一道灰白色的摺痕。
“行。那就按三個月來。三個月到了，不管出沒出事，我跟車的規矩就撤了。”
“三個月到了，你過來跟我說一聲，不用再跟了。”
”。跑人個一陳小線州福，始開月個四第那“。頭點了點，眼一他了看明正
”。跑人個一陳小線州福，始開月個四第“
”。遠多走能道知才了過走，路些有得覺是只我。事回當話的你把不是不我，良正“：說來過回，下一了停候時的口門到走他。下桌回推子椅把，來起站明正
”。跑人個一他放再了走路的面前把先你讓才我以所。道知我“
。鎖落，裡箱工了進放好疊後然，眼一了看又來出拿紙張幾那裡袋口把，面下棚車到走他。室公辦了出轉，麼什說再有沒明正
。過換剛月個上片車剎，晰清路紋的胎，暗著泛裡線的晚傍在面漆的頭車，風東的裡那在停陳小看了看，刻片了站口門棚車在他
。走室息休往轉才後然，漬油有沒認確，面地的底車看了看來起站又，壁胎的前左下一了按手用來下蹲他
。下落又起掀角邊張紙的上桌把，來進吹面外子院從風，著開半戶窗。裡屜了進放好摺，遍一了看本副份二第的下留明正被張那角桌起拿他。前桌在坐還良正徐，裡室公辦
。上子架夾料資了在擱，字個三”線州福“了寫面封在，上合裡夾料資進放子單份那明正把後然，些一了攏拉戶窗把手他
。面側的槓險保著蹲正，了完經已頭車，車在正陳小。陳小了見明正，候時的工收晚傍
。完他著看邊旁在站明正。掉漬水把布的乾塊一了換來起站才後然，淨乾來出勾角布抹用泥的裡細把，邊右到間中從又，間中到邊左從先，慢不快不作的下底手
”？嗎跑想還你線州福，陳小“
”？了麼怎。啊跑“
”。了跑人個一你就面後，月個兩跑再你。變不矩規的車跟月個三頭邊那良正。麼什沒“
”。弄去天明我，了換該油箱速變過不，陣一撐能還該應胎和片車剎。了換的換該，遍一養保車把再我那。行“。上邊箱水在搭下一了疊布抹把，活的裡手下停陳小
”。我給子單把了完弄“
”。好“
。眼一陳小了看頭回，來下停又，步幾了走向方室公辦往，話說再有沒明正
。去過了走轉，秒兩了看明正。掉蹭點點一點泥的面上在沾把，去過抹地圈一圈一槽凹的轂著沿，指手住包布抹用，了轂的車去下蹲新重經已陳小
。暗的薄薄層一著泛裡線的晚傍在漆藍的車。亮鋥得頭車，兒那在停風東臺那陳小。上面地泥水在照，了亮經已燈裡子院
。了上帶輕輕門把，瞬一了站口門在，候時的室息休進走明正。域區片小一的面地和頭車著照，的出發燈熾白盞一上頂棚車下剩只裡子院，後之去下暗那。去下了暗又，閃一裡隙間的門鐵在的燈車，過經口門廠從車有遠
