峰會在浦東的一家五星級酒店舉行。曲筱綃到的時候，大堂裡已經站滿了人，大部分是跟她年紀相仿的創業者，也有不少西裝革履的投資人和行業前輩。簽到臺前排著隊，她站在隊伍裡，拿出手機看了一眼。九點零三分。陸承安說九點到，但她在人群裡掃了一圈，沒有看到他。她收起手機，往前挪了一步。
簽完到，她領到一張胸牌，上面印著“曲筱綃 曲氏集團 負責人”。她把胸牌別在藏青色西裝外套上，走進會場。會場很大，擺了將近兩百個座位，最前面是一個講臺和一塊大螢幕。她找到自己的位置——第三排靠過道，不算太顯眼，也不算太偏。她坐下來，把包放在膝蓋上，深吸了一口氣。
旁邊的位置空著。她看了一眼那個空位，又看了一眼手機。九點十二分。他還是沒來。她說不清是失落還是緊張——也許兩者都有。但她在心裡對自己說：他來不來，你都要講。你是為了自己講的，不是為了他。
九點十五分，峰會開始。主持人是行業裡一個資深媒體人，開場白簡短利落，介紹了今天的議程。第一個環節是“新銳力量”，五位年輕創業者，每人五分鐘。曲筱綃是第三個。
第一個上臺的是一個做環保品牌的男生，講了他怎麼用回收塑膠做包。講得很好，資料翔實，現場有掌聲。第二個是一個做兒童教育APP的女生，講了她從老師轉行創業的故事。聲音有點抖，但內容紮實。曲筱綃聽著，手心開始出汗。她把手放在膝蓋上，不動聲色地擦了擦。
主持人唸到了她的名字。“下一位，曲筱綃，曲氏集團負責人。”
她站起來，走上臺。聚光燈照在她臉上的時候，她一瞬間有點恍惚——臺下那麼多張臉，但她的目光在第一排找到了母親。曲母坐在第一排靠左的位置，穿了一件米白色的襯衫，正看著她。母親的表情很平靜，但曲筱綃看到她的眼睛在發光。那種光她見過——在“她生活”開業的那天，在母親簽完財產分割協議走出律所的那一刻，在每一個“我做到了”的瞬間。
曲筱綃深吸一口氣，開始說話。“大家好，我是曲筱綃。”她的聲音比預想的穩，“曲氏集團，是做實體制造的。今年之前，它快倒了。”
臺下安靜了。她繼續說。“我接手這家公司的時候，賬上的錢撐不了三個月。供應商在催款，客戶在觀望，員工在猶豫要不要走。我那時候想，我是不是接了一個燙手山芋。”她停了一下，“但後來我想，這個山芋，是我媽當年親手揉的麵粉。她跟別人一起，從無到有把它做成了現在的樣子。我不能看著它糊了。”
她講了自己怎麼一家一家地跟供應商談分期還款，怎麼一個一個地穩住客戶，怎麼把GI專案從一張白紙做到客戶主動要求提前啟動。她講了邱瑩瑩的咖啡、關雎爾的播客、樊勝美的外企，沒有點名，但說了“我身邊有很多正在重新開始的女性”。她講了“她生活”——沒有說那是她媽的店，說了“有一家女性空間，老闆娘快五十歲才開始創業。她讓我知道，什麼時候開始都不晚。”
最後她停頓了一下。“我以前覺得，做成一件事很難。後來發現，最難的不是做事，是決定做什麼事。”她看著臺下的母親，“我決定接過這家公司的時候，不知道能不能撐住。但我知道，如果不接，我會後悔。”
她深吸一口氣。“最後，我想謝謝一個人。謝謝那個沒有放棄的自己。”
臺下安靜了兩秒，然後掌聲響起來。不是那種禮節性的掌聲，是那種——聽到真話之後、忍不住想鼓掌的掌聲。曲筱綃站在臺上，看著那些鼓掌的人。第一排的母親沒有鼓掌——她在擦眼淚。第二排的安迪在鼓掌，嘴角微微翹著。最後一排靠門的位置，陸承安站在那裡，手裡拿著手機，螢幕亮著，不知道是在錄影還是在拍照。他什麼時候來的？她沒有看到他進來。但他來了。
她走下臺，回到自己的座位。旁邊那個空位，現在坐著陸承安。
“你遲到了。”
“沒遲到。你上臺前兩分鐘進來的。”他低聲說，“講得很好。”
她沒有說話，把目光轉回臺上。下一個分享者已經開始講了，但她聽不太進去。她的手放在膝蓋上，旁邊他的手伸過來，在座位扶手下面輕輕碰了一下她的手指。她沒有縮回去，也沒有動。兩個人在昏暗的燈光下，手指貼著手指，沒有說話。
峰會結束後，曲筱綃被幾個人圍住了。有人遞名片，有人問能不能加微信，有人問她GI專案還招不招合作方。她一一回應，禮貌但不過分熱情。等人群散了，她才看到陸承安還站在旁邊，手裡拿著一杯水。
“渴了吧？”
她接過水杯喝了一口。“你什麼時候到的？”
“你上臺前兩分鐘。從後門進來的。”
“我以為你不來了。”
“我答應過你的事，不會忘。”
曲筱綃看著他，笑了一下。她沒有問他為什麼坐最後一排，沒有問他為什麼不在她上臺之前出現。因為她知道——他是故意的。讓她自己上臺，自己開口，自己站在聚光燈下。他在臺下看，等她講完了再走過來。這是他的方式。不搶她的風頭，不讓她分心，只在她需要的時候出現。
“走吧。”她說，“我媽在那邊等我們。”
曲母站在大堂門口，手裡拿著一個資料夾，正在跟安迪說話。看到曲筱綃和陸承安走過來，她合上資料夾，臉上還帶著剛才的淚痕，但笑容很舒展。“講得很好。”
“媽，你哭了？”
“沒有。是燈光刺的。”
”。在還，家那的吃最候時小你“，說母曲”。麵吃就那“”。麵碗一吃夠“”？麼什吃我請夠資工點那你？我請你“。頭搖了搖著笑母曲”。下一祝慶。飯吃你請我，吧走“。膀肩的親母住摟去過走，穿拆有沒綃筱曲
。有面前，路有面後，人有邊旁。方地的新個一了到站是，置位的去過到回是不。覺的”位歸“是就概大這，得覺然忽。樹小的著護樹大棵兩被像，間中在走，邊右在走母曲，邊左綃筱曲在走安承陸。的洋洋暖，來進照面外從，堂大店酒出走人家一
