週日早晨，霧氣很重。窗外的梧桐樹只剩光禿禿的枝椏，在灰白色的背景裡顯得格外清晰。曲筱綃醒來的時候，窗外還沒有完全亮透，只有一層稀薄的白光從窗簾邊緣滲進來。她翻了個身，把手伸到手機的位置，按亮了螢幕——七點四十二分。她很少在週末這麼早醒，但今天醒了之後也沒有想再睡回去的慾望。
她起來，披了一件外套走到窗前。玻璃上凝了一層細細的水珠，她用手指劃了一下，留下一道清晰的痕跡。透過那道痕跡她看到樓下的路面上泛著一層溼潤的光，像是昨夜下過一場極細的雨，小到沒有聲音，只在路面留下了一層均勻的潮意。
她洗漱完，換了衣服，沒有吃早飯就出門了。空氣溼潤而涼，帶著一種泥土和枯葉混合的氣味，像是冬天把秋天最後一點痕跡壓進地面之後，散發出的餘息。她沿著街道走了一段，路上人不多，遠處一輛灑水車正在緩慢地開過來，噴出的水霧在空氣中形成一道淡薄的弧線，在晨光裡停留片刻便散開了。她在路邊站定，等它過去，然後繼續走。
她去了一家24小時營業的早餐店，買了兩個包子——一個青菜香菇，一個鮮肉——和一杯豆漿，用紙袋裝著走回家。路上她邊走邊吃了一個，另一個留著放在了廚房檯面上，打算等會兒再吃。吃完那個包子的時候她站在廚房窗邊，透過窗看到樓下那隻灰白色的貓又出現了，蹲在昨天那個臺階上，姿勢一模一樣，尾巴繞到前面搭在爪子上，看著街對面，像是在等什麼，又像是那個位置本身就是它的目的地。她在窗邊站了一小會兒，沒有刻意等它離開，只是看著它保持著那個姿勢，然後轉身離開了窗邊，去洗漱。
上午她在房間裡待了一段時間，沒有特別做什麼事，只是把衣櫃裡幾件掛得有點歪的衣服重新掛正，把書桌上那幾支筆按照長短排了一下，又開啟冰箱看了一眼——那盒母親做的紅燒肉還在，她決定今天中午把它熱了吃掉。她開啟灶臺的火，把紅燒肉倒進小鍋裡，用小火慢慢加熱。肉塊在湯汁裡微微翻滾，醬色沿著鍋壁緩緩滑動，油光被熱氣蒸出一層薄亮。她站在灶臺邊等了一會兒，拿筷子夾了一塊嚐了嚐，然後關掉火。
吃完午飯之後，她窩在沙發裡看了一會兒書，是一本她翻了很多次但始終沒有讀完的小說，今天也沒有多讀幾頁，只是翻到了之前折角的地方，又往前翻了幾頁，很快就合上了書頁。她坐在那裡，窗簾半拉著，光線透過布料變得柔和。
下午，她給母親發了一條訊息：“那盒紅燒肉，我今天中午熱了吃了。”母親沒有立刻回覆。過了大約半小時，才回了一句：“那你晚上不用再做飯了。”她沒有再回，把手機放在茶几上。
傍晚天色暗下來的時候，她又走到窗前站了一會兒。窗玻璃上的水汽已經散了大半，只剩下幾道淺淺的水痕。遠處的樓宇亮起稀稀疏疏的燈光，像是有人陸陸續續回到屋子裡，在冬日的夜晚把自己安頓下來。她看了很久，久到燈光多了幾盞，久到窗玻璃上的水汽徹底幹了，才轉身離開窗邊。她已經很久沒有這樣站在窗前看過這麼久了。
