週四早晨，曲筱綃醒來的時候，窗外的天色有些不同。光線不像前幾天那樣直接了，帶著一層薄薄的雲，像是天空正在緩慢地調整它的亮度，為某件即將到來的事做準備。她站在窗邊，透過玻璃看向街道，空氣裡有種混合了塵土和枯葉的乾燥氣息，正往更高處升騰，像是為即將到來的雨留出空間。路面顏色變淺了，像是連日的高溫已經把地面表層的水分完全蒸乾，只留下一層灰白色的、隨時準備迎接雨水的表面。
她出門的時候沒有帶傘，站在樓下抬頭看了一眼——雲層不算厚，但正在緩慢地變密。她感覺到空氣裡有一種潮溼的、正在醞釀的氣息，像是夏天正在用它的方式告訴她——雨會來，但不一定是什麼時候。
到“她生活”的時候，曲母正站在門口，也在抬頭看天。她沒有回頭：“要下雨了。”曲筱綃走過去，站在她旁邊，也抬頭看了看：“今天天氣預報沒說有雨。”曲母說：“有些東西不看預報也能知道。風變了，空氣變悶了，草的味道變重了。這些比天氣預報準。”
她們在門口站了一會兒。風從街道那邊吹過來，帶著一層極淡的溼潤氣息，像是正在從很遠的地方運送一場即將到來的雨。那排陶盆還在窗臺上，土面已經乾透了，顏色淺淡，邊緣微微開裂，像是也在感知那場即將到來的雨，正在調整自己以迎接它。“那我今天不用澆水了。”曲母轉身走進店裡：“不用。雨會來。”
上午曲筱綃去了公司，在窗邊站了一會兒。雲層比早晨更厚了一些，天空的顏色從淺藍變成了偏灰的白，像是光線正在被一層一層地過濾。窗玻璃上還沒有水珠，但能感覺到空氣裡那種正在積聚的溼度，像是整座城市都在等待那場雨降落，在等待中調整著自身，調整著與天空之間的張力。她感覺到自己也在等待，不再需要主動做太多事情來推進，而是允許外部條件以它自己的方式介入這個夏天的程序。
中午她路過邱瑩瑩的店門口時，沒有進去，只是透過玻璃窗看了一眼。邱瑩瑩正站在吧檯後面，也在抬頭看窗外的天空，像是正在用她的方式確認同一件事。她站在門口多停留了一拍，然後繼續往前走。
下午她回到“她生活”時，風變大了。窗臺上的那排陶盆沒有動，但她看到葉片的邊緣正在以更明顯的幅度晃動，像是整排植物都在感知那場正在靠近的雨。曲母不在店裡，但窗臺上多了一把放在那裡的舊傘，像是提前為她放在那裡，防止她在雨來的時候被淋溼。她靠著窗框，在風變大的間歇裡安靜地等著。
傍晚她準備離開的時候，雨還沒有下。天空的顏色已經變成了深灰色，空氣中那股即將降落的張力已經繃到了最緊的邊界，像是一整個白天都在積蓄的等待即將完成它的使命。曲母從後廚走出來：“今晚應該會下雨。”她拿著那把舊傘：“那明天早上來看的時候，它們應該已經溼透了。”曲母點了點頭，沒有再多說。
她撐著那把舊傘在路燈下走了幾步。雨還沒有落下來，她的腳步在逐漸變暗的天色裡顯得清晰而穩定。她知道雨會來的，風已經在用它自己的方式，把這件正在發酵的事情傳遞到每一個角落。她已經很久沒有這樣等一場雨了——不是為了躲它，而是為了在它降落時，恰好站在那裡。
