週一的早晨，陽光依然明亮，但曲筱綃走出門的時候，感覺到空氣裡有一種細微的變化。風正在從南邊吹過來，帶著一層極淡的溼潤氣息，像是從很遠的地方正在運送一場尚未抵達的雨。她站在樓下停了一會兒，感覺到風從她身邊流過，拂過她的手腕——她說不清那是什麼，但她的身體已經學會了辨認那種氣味。她放下手臂，沒有刻意去確認，只是在那陣風結束的地方多站了一拍，然後才走向路口。
到“她生活”的時候，曲母正站在門口，也在感受那陣風，指尖擱在門框的木質表面上，像是在測風裡水汽的分量：“今天有雨。”曲筱綃走過去，在她旁邊站定：“早上出門的時候就感覺到了。”曲母轉過身，走進店裡：“那你今天不用澆水了。”曲筱綃跟在她身後走進去：“那我在旁邊看就好。”
上午她坐在窗邊，陽光落在她面前的地板上，像被一層薄薄的灰塵覆蓋。她看著那排陶盆在偏東的晨光裡安靜地立著，葉片微微晃動，像是正在感知那陣來自南方的風，正在為即將到來的雨做準備。她沒有去確認土面的乾溼程度，因為她知道土壤正在等待。連日的乾燥已經在土層表面留下了淺淡的紋路，風正把這些資訊從遠方搬運過來，在葉尖留下細微的顫動。
中午的時候，雲層開始變厚。天空的顏色從淺藍變成了偏灰的白，像是有一層薄紗正在緩慢地覆蓋整座城市。光線不再像早晨那樣明亮了，在桌面上形成一種柔和的漫射光，像是夏天正在用它的方式完成一次過渡。她走到窗前，看到樹冠在逐漸變厚的雲層下呈現出一種比陽光下更深的綠色。葉片不再像前幾天那樣在風中發出細碎的聲響，而是靜止下來，像是整棵樹都在屏住呼吸，等待某件正在接近、尚未抵達的事發生。
她站在窗邊，感覺到空氣裡那種正在積聚的溼度正在緩慢地升高，像是整座城市都在以它的方式迎接這場雨——路面、牆壁、葉片、空氣本身，都在調整自己的狀態，為即將到來的雨水騰出空間。
下午，她回到“她生活”的時候，天色已經徹底變了。雲層壓得很低，呈現出一種均勻的深灰色，像是天空正在緩慢地降低它的高度。曲母正坐在吧檯後面翻一本舊賬冊，在越來越暗的光線裡，紙頁上的字跡變得不容易辨認。她沒有開燈，也沒有起身，只是繼續翻著。雨水還沒有落下，她也在等，像是翻書的手和積蓄雨水的雲層之間，正在共享同一種耐心的頻率。
曲筱綃在窗臺前面蹲下來，伸手碰了一下第一株的葉片邊緣——仍然是乾燥的，但那種乾燥已經不再是前幾天的乾燥了，像是葉片本身也在感知空氣中的溼度變化，正在緩慢地調整它的形態，為即將到來的雨做最後的準備。她站起來，在窗邊站了一會兒。
傍晚，雨終於來了。沒有風，沒有雷聲，雨絲是細密的、均勻的，像是天空正在以極慢的速度把自己倒進這座城市。從落地窗看出去，街道的顏色正在變深，路面上的灰塵被雨水壓住，一層一層地沉降下來，在溼潤的磚縫間形成新的輪廓。空氣中的塵土氣息隨著雨絲一落地便被打散，然後被泥土和草根的氣味取代，溼潤、微涼、持續不斷地滲進來。曲筱綃站在窗邊，聽到雨聲落在屋頂、落在窗臺、落在葉面上的聲響混合在一起，形成一種持續的、均勻的白噪音，像是夏天正在用它的方式完成一次完整的呼吸。
她站在那裡，沒有開燈。雨水從屋簷的邊緣滑落，在門口的臺階上積聚成一層薄薄的、正在流動的亮色。她感覺到自己的皮膚在溼潤的空氣裡變得柔軟，像是正在和雨水一起緩慢地滲透、下沉、填滿那些前些日子風乾時留下的縫隙，正在整個夏天最安靜的時刻完成一次完整的狀態切換。她沒有開燈，也沒有離開，只是站在窗邊，讓自己成為這場雨的背景之一。她知道雨會下整夜。她不需要撐傘，也不需要關上窗。她只需要站在這裡，讓雨以它自己的速度落下，填滿每一道裂縫，滲入每一個角落。她正在重新變得潮溼，而夏天用最安靜的方式，接納了她。
