阮紅從外頭進來，見他倆一站一坐，也不說話，只把一碗剝好的紅毛丹放桌上：“阿烈剝了半天。你們也別光喝水。這果子甜。”
說完又看了關山越一眼，低聲道：“你臉色很糟。”
關山越沒說話。
阮紅嘆口氣，朝岑霜說：“他這人，勸也白勸。你看著他，別讓他把自己也搭進去。”說完，扶著腰慢慢走了。
屋裡又靜下來。
岑霜在藤椅裡坐下，關山越蹲在她旁邊。
他仰頭看她，像只終於安靜下來的野狗。
他說：“阿榜在的時候，老說等忙完這一陣，要回泰北找妹妹。他說，那邊有棵大龍眼樹，等果子熟了，爬上去摘，從樹頂能看見他家的煙囪。”
他說著，嗓子一點點啞下去，“他孃的，他連泰國都沒走出過。”
岑霜聽著，眼淚就掉了下來。不是嚎啕，是一滴一滴往下滾，砸在她手背上。
她沒擦。
關山越伸手去擦。
他的手掌又糙又熱，貼在她溼涼的皮膚上，像兩塊合不到一起的舊鐵。
他說：“別哭。我受不了。”
岑霜說：“你又受得了。”
關山越一愣。
她吸了吸鼻子：“你什麼都能扛。阿琰死了你扛，阿榜死了你扛。等哪天我也死了，你還會扛。”
關山越像被人在心口釘了一下。
他猛地抬頭：“你不會死。”
岑霜沒說話，只哭得肩頭一抽一抽。
他起身，把她從椅子上抱起來。
她沒動。他把她放在自己腿上，一隻手一下一下拍她的背。
那動作極生疏，像在哄一個從沒哄過的孩子。
他的下巴抵在她額角，聲音又低又穩：“你死，我也死。我不替你扛。”
岑霜哭得更厲害。她攥著他胸口的衣服，指節都泛白。
她說：“你總是逼我。你連哭都要看著我。你從來不知道我有多怕你。”
關山越沒反駁。
他只抱著她，抱得很緊，像要把她嵌進自己身體裡。
”。道知都全我。道知我“：說他
”。道知不你“：頭搖霜岑
”。走會不都路連又我，開推我把真你可。死得不恨我，候時的來起關我把你。來不你怕又，你恨我。死你怕又，你怕我“：說續續斷斷，來上不得哭
。去下咬力用上肩他朝然忽，著說
。開鬆又，下一了皺頭眉他。躲沒越山關
”。哭別。行都我死咬。咬你“：說他。實踏而反他，著咬被樣這像
。窩頸他進埋臉把，著咽嗚霜岑
。沉又兇又得哭
