深夜。辦公室的燈又亮了。
陳衡的手指摩挲著桌上那塊電木樣品，指腹感受著細微的紋理。密度均勻，這批質量不錯。指節按在邊緣，試硬度，往桌面磕兩下，聽聲兒。
發悶，不脆。內部沒暗裂。
師傅手藝，靠得住。
問題擺著呢。
鋼骨架強度夠，重量直接起飛。減重，強度就垮。兩頭堵死。
他在草稿紙上列了一排數字，劃掉。翻頁，又是一排。
筆尖戳在“材料”兩個字上，戳出一個坑。
樣品翻來覆去看了十幾遍。閉眼想了一陣，睜開。
“誰說一定要單一材料？”
鉛筆在草稿紙上畫了幾筆。鋼骨架承力，電木包覆做外殼。兩種材料，各幹各的活。
骨架是骨頭，外殼是皮。骨頭硬就行，皮薄點沒關係。
思路一通，硬骨頭就來了——加工精度能不能達標？裝配誤差範圍多少？機械鎖固強度夠不夠？
他翻出《機械設計手冊》，找到配合公差那章，對照電木和鋼的熱膨脹係數算。數字對不上。差三個數量級。
得留間隙。得算溫度。得考慮最惡劣條件。
拿起兩塊不同批次的電木對比。色澤、密度、質地都有差異。左邊發灰，右邊偏黑。敲起來聲音也不一樣。
灰的悶，黑的脆。
筆記本上記下一行：不同批次必須分別驗證。
電木加工，就是一場賭。刀具進給快了崩邊，慢了就燒糊。鑽孔退刀方向有講究，銑削冷卻液不能斷。工人手感稍微一抖，一塊料就報廢。
老師傅能憑耳朵聽切削聲判斷進給量。這種本事，手冊裡學不來。
先做木樣。
“先捱罵總比後頭出大問題強。”
木樣成本低，試錯代價小。坑先踩完，錢花得值。真到金屬件階段，廢一個件心疼三天，廢十個就得寫檢查。
他靠在椅背揉眼。窗外黑透，遠處廠區路燈亮著，橘黃色一團。筒子樓方向傳來幾聲狗叫，又靜了。
第二天一早，陳衡去找老周。
老周正在車間調一臺老車床。聽到腳步聲轉過身，扳手還沒放下。“什麼活？”
“做個木樣，結構有點複雜。”
圖紙遞過去。老周沒急著看，先用袖口擦了擦手上的機油，才展開。掃兩眼，眉頭皺緊。
”。啊低不求要度合配的殼外和架骨這“
”。說再來出暴都題問，來出做子樣把先咱“，笑了笑衡陳”。來敢才藝手這您要是就“
”？面個哪是’A面照參‘的標面上這你“。來回翻又，面背看來過翻紙圖把周老
”。界的區納容和區持握。兒這“。指了指去過湊衡陳
”。樣花新是又回這，鍋了炸間車讓就案方復修個那回上。大越來越子膽，子小這你“，袋口服作工進揣好摺紙圖把，頭點周老”。哦“
”。樣花舊新麼什分，活的裡廠是都“
”。別差有定肯，的上紙圖你和子樣的來出做我，頭前說話醜。做你給，行“，氣口了嘆周老”。賬買不實現怕就。有是理道“
”。多越題問明說，大越別差“
。床車調續繼轉，說多再沒。頭點，眼一他了看周老
。齡工年十三值，手種這。差不毫分，米毫幾點零過轉盤度刻，推一輕輕上板溜在手的周老看，兒會一了站衡陳
”。角直留別，圓做量儘您方地的角轉架骨，傅師周“
”。心細你比也刀滾，了道知“
。了走著笑衡陳
。週一了留裡手周老在紙圖
---
。前面衡陳在擺樣木把周老，後週一
。楚楚清清都痕刀條一每的上樣木得照，來下吊頂頭從燈。淨乾得收工，上臺工鉗的落角間車
。糙顯明塊一有邊右，潤溫去上，好手邊左——勻均不但，得磨打材木的區持握。去進摳能甲指手，隙有間之架骨和面覆包木電。跡痕正修出看能角轉架骨，路紋工加顯明有面表，糙形外。西東的亮漂個是不那
。掂了掂。來過接衡陳
”。輕的想預我比“
”。宜便鋁，鋼真上要必沒樣木做思尋我，鋼的寫上紙圖那你“，說周老”。鋼是不，的鋁是架骨“
。料省錢省人替還，好藝手不傅一了記暗暗裡心衡陳
。持握本基響影不但，點了大微稍隙空塊那口虎，用能強勉置位槽指。好的畫上紙比度合掌手。遍一了握又眼閉，度角個幾換，握了握他
”？樣麼怎“
”。稱對不右左區持握“，眼開睜衡陳”。題問有“
”。除消全完法沒，次幾過試，了形變時火淬“，說周老”。歪點有就本架骨“
”？火淬也架骨鋁“
”。了來個那按就我，理質調的標上紙圖你“
。了去置位指名無到跑稜，時握手右；稜的顯明個一有塊那部指食，時握手左。來出刻立異差，握著換手右左。到能就裡手在握，麼什算不上紙圖。米毫3.0約差偏。劃比子尺起拿衡陳
。定穩的時扯拉被，作手單，出取速快袋口從——作用取擬模次一這。樣木住握新重，話說沒他
。下一了晃裡心掌在樣木，擬模作的腕甩個了做他。勞疲會用使間時長，節調外額要需時作。右偏心重，時握手左。對不置位心重
”。心重衡平為就，能功與參不。部底放，克十五概大，的鋼“，說衡陳”。塊重配加得區持握“
”。加得也序工配裝。個一多又件零“。眉皺了皺周老
”。了事出夠，別差的秒幾點零那。態姿調識意下會人刻時急，對不持握“
。開鬆又，拳空個了握，手的己自看了看頭低。駁反再沒周老
。查檢續繼衡陳
。合全完沒面合粘，空發音聲，彈了彈指手拿。來出看能眼一，深料木比水膠，過補膠用周老。塊一了崩角轉架骨
。說衡陳”。夠不度強個這“
