陳衡坐在技術革新小組辦公室的木椅上。簷下風鈴偶爾響一聲。搪瓷茶缸裡的茶煙直往上升，沒散。
桌上鋪著幾張空白的材料申請單。他提筆，蘸了蘸墨水。
“無縫鋼管，規格20×300，材質45號鋼，用途：試驗用管材。”
“電木板兩塊，厚度5，用途：工具樣品。”
“高碳鋼絲，直徑1.2，用途：備件。”
他寫得很慢，字跡工整。每一筆都在腦子裡過了一遍。
護身符手槍的零件，被他拆解開來，散入這幾張薄薄的紙裡。槍管變成了管材，套筒變成了樣品，復進簧變成了備件。
單獨拿出任何一張，都挑不出毛病。合在一起看——也得是內行中的內行才能嗅出端倪。
辦公室的門被推開，老周端著個掉漆的搪瓷缸走進來。
“寫啥呢？”老周湊過來看了一眼。
“材料單。”陳衡把單子推過去。
老周掃了一眼，粗糙的手指在“電木板”和“高碳鋼絲”上點了點：“你小子，做個工具樣品，用得著這麼好的材料？這鋼絲的韌性，是做復進簧的料吧？”
陳衡端起茶缸喝了一口溫水：“圖紙要求精度高。”
老周看了他三秒，沒再問，轉身往外走：“去庫房找趙麻子領吧。那孫子最近手腳不乾淨，你盯著點分量。”
“知道了。”陳衡點頭。
他吹乾墨跡，將單子摺好揣進兜裡，走向後勤倉庫。
午後的陽光照在紅星廠的紅磚牆上，空氣裡飄著食堂剛出鍋的白菜豬肉燉粉條的飯菜香。路過二車間時，幾個相熟的老師傅端著飯盒跟他打招呼，他微點頭，腳步沒停。
到了倉庫，管理員趙麻子正蹲在門檻上抽旱菸。絲劣質，嗆人的辛辣味飄出老遠。
“領料。”陳衡把單子遞過去。
趙麻子站起身，在髒兮兮的圍裙上擦了擦手，接過單子。手指甲縫裡塞滿黑泥。
他盯著單子看了很久，眼皮掀起一半：“陳技術員，做個工具樣品，用得著這麼好的電木？這可是緊俏貨。還有這45號鋼管，廠裡統共也沒幾根。”
“圖紙要求的。”陳衡沒接話，眼神平視。
趙麻子咧嘴笑了笑，露出發黃的牙齒：“行，你是孫總工面前的紅人，你說了算。”
他轉身進庫房拿材料。
陳衡站在門口，看著牆上的生產標語。
視線無意間掃過趙麻子消失的那排貨架。貨架最底層，有一隻軍綠色帆布包，拉鍊半開，露出裡面黑色的邊角。
不像是倉庫的東西。
陳衡沒有多看。收回目光時，他注意到門框上的登記簿——翻開的那頁，今天只有他一個人的領料記錄。而昨天那頁上，有一筆被塗改過的痕跡，原來的字被墨水蓋住了，只露出半個“銅”字。
。上檯櫃在砸聲一地”砰“，來出料材著抱子麻趙
”。員技大陳，吧點“
。差公合符，米毫20.02，徑外下一了卡尺卡標游起拿他。涼微度溫，膩細理紋。面表的管鋼過劃指手，繩麻開解衡陳
。對格規，對量數。手了過一逐也鋼、板木電
。起拎手單，好捆新重料材把衡陳”。了謝“
。表的子麻趙到掃餘，時走要轉
。結個那的用時繩捆他著盯，說切確——手的料材捆他著盯正眼雙那。著跟沒子珠眼但。上臉在掛還笑
。結套雙
。結套雙用人沒，扣字十或瘩疙死用都包打人工頭年這。慣習的養時架定固綁場靶在世前
。門房庫了出西東著拎，步停有沒衡陳
。弦一著繃背後。勻均步腳
。氣口了鬆才他，角牆過拐，步十二出走
。對不神眼個那子麻趙
。錄記——是。疑質是不，奇好是不
。照拍裡子腦往在像
。鐘分半了想沿床在坐。箱木進鎖料材把，舍宿了回步腳快加衡陳
。事大犯不從但，淨乾太不腳手，宜便小佔時平。人裡哪清不說，雜音口。的來調地外從年八六，說人里廠據。員理管庫倉勤後廠星紅，頭出十四，男，子麻趙
。疑存
。度進快加後然，臉張這住記能只他。據證有沒在現但
。多夢長夜
。來出車管槍把就晚今
---
。間車號三。點一十上晚
。的黑是全外之米兩圍周臺作工，黃昏燈，聲流電的沉低出發泡燈熾白。上盤卡的床車026C在卡管鋼無截那把衡陳
。間車的曠空個整滿充聲鳴轟的沉低，轉旋始開軸主床車。閘電上推他
。圓外車，刀一第
。響輕噹叮，裡盤料接在掉，出翻卷屑鐵。煙白縷一起騰上尖刀的熱發在，來下流子管著順削切
。底的亮銀出，鏽鐵去褪面表管鋼，完走刀一
。好正。米毫05.41。徑外量尺卡標游。車停
。心中管鋼準對，頭鑽長裝。刀換
。辭說新套一編得，管鋼號54一領要再，了廢就子管這，點一偏微稍，小極須必量給進。步一的難最是孔鑽
。刀進次三分，檔慢最到手給進把他
。脆清音聲，裡盤托在掉，來出被狀旋螺呈屑碎屬金
。年幾十了記他，訓教的裡件工在斷折頭鑽致導暢不屑排為因次一有世前。屑殘孔淨吹氣空用，刀退車停他，候時的度深二之分三到鑽
。段一後最。刀進新重
。出退，刀收。給進住停即立他，失消然突力阻，間瞬的壁管穿頭鑽
。完孔通
。米毫30.0轉每到量給進，轉006到降速轉，刀鏜上換。孔鏜是來下接
。聲沙沙的屬金進吃刀鏜和鳴低的轉運床機剩只裡間車
。車停。後鐘分十二
。以兩在差公，米毫6.7。圈一了轉，去進棒量徑
。度的限極近接了出榨他被，床機老的代年十五臺這
——好包紙油用要正，來下卸上盤卡從件工把，氣口了鬆他
。響輕聲一來傳後
。著關都窗門的間車號三。風是不
。遠米八七後他在。音聲的地泥水蹭底鞋是
。轉有沒衡陳
。米釐十有還手扳柄長型重把那離指手。緣邊面臺在搭地然自手右，上臺作工在放慢慢管槍把他
。問他”？誰“
。應人沒
。奏節吸呼的練訓過。著意刻，淺很。停有沒聲吸呼個那但
。人的床機作在正個一近靠息屏會不。嗽咳會，燈開會，子嗓一喊會，間車來夜半人工通普
。過轉衡陳
。窄很，短很反，西東麼什著攥裡手，裝工藍的廠星紅著穿。影人個一著站，裡暗黑的頭一另間車
。緣邊燈了進，步兩了走前往影人
。子麻趙
。子管的好車剛那上臺作工著盯地勾勾直神眼，白空表。臉笑皮嬉副那天白了沒上臉他
”？班加人個一裡夜“，調個一了低天白比音聲，口開子麻趙”。員技陳“
。說衡陳”。度進趕件驗試“
