會議室的門沒關嚴，陳衡推門進去的時候聞到一股濃烈的煙味。
方處長坐在長桌的一頭，面前的菸灰缸裡堆了少說十幾個菸頭，有幾個摁滅得不徹底，還冒著細煙。桌上只開了一盞檯燈，光打在他臉上，顯得顴骨格外突出。
他抬頭看了陳衡一眼。
眼白裡全是紅血絲，兩隻眼窩陷下去一截，鬍子也沒刮——方處長這人平時講究，襯衫釦子永遠繫到第二顆，領子平整，頭髮一絲不亂。今天不一樣。襯衫皺了，領口的扣子解開了兩顆，左邊衣角甚至沒塞進褲腰裡。
他從省城趕過來，三個小時車程——陳衡算了算時間，他應該是晚上十點左右就出發了。
“坐。”
方處長聲音啞得厲害。他把面前的一份檔案推過來。
陳衡沒坐，直接彎腰去看。
紙是打字機打的，鉛字歪歪扭扭——有幾個字墨深有幾個字墨淺，打字員趕活趕得急。紙邊捲起來了，被反覆摺疊過的痕跡很明顯。
方處長的食指按在第三行。
陳衡順著他手指看過去。
“……XX地區發生襲擊事件。我某研究所高階技術人員李XX同志於十一月X日晚七時許下班途中遇襲，身中數刀，傷勢嚴重，現正全力搶救。初步判斷襲擊者具備專業作案能力，現場未提取到有效物證……”
陳衡把後面幾行也看了。通報格式，措辭剋制，但字裡行間壓著的東西比寫出來的重得多。
他直起腰。
“什麼級別？”
方處長伸手拿起桌上的煙盒，抽出一根，打火機按了兩次才點著。吸了一口，煙從鼻子裡出來。
“級別比你高。”
陳衡沒說話。
“跟護身符沒有直接關係，另一個專案的負責人。具體什麼專案，你不需要知道。”方處長彈了彈菸灰，“但這個人——在圈子裡分量很重。”
老周站在門邊一直沒出聲。這時候插了一句：“怎麼動的手？”
方處長看了他一眼，停了幾秒，像在掂量該說多少。最後把菸灰缸往旁邊推了推，騰出桌面空間，用手指在桌上比劃。
“下班回家。騎腳踏車，從單位到家屬區那條路——一公里出頭，中間有段路兩邊全是行道樹，路燈壞了兩盞沒修。”
他手指在桌上點了兩個位置。
“跟蹤起點在單位門口。等他騎到無燈路段，從後方追上，用刀。”
“槍呢？”老周問。
“沒用槍。全程用刀。”方處長把煙擱在菸灰缸邊上，兩隻手比了個大概的刀長，“二十公分左右的刃，單刃。先切後輪胎——人摔下來。落地之後連續三刀。”
他用手指在自己身上比了位置：“右手腕內側。左膝彎。右大腿外側。”
陳衡的眉毛動了一下。
”——刀一後最。死上馬會不但失，了了不上地在倒人“，說長方”。管大的住不止就割一些這脈膕、脈了開避但，置位的管和腱斷割是都刀一每“
。腹左己自在點指手的他
”。的去命要著衝是刀一這。腔腹深“
。答滴，答滴。音聲的鐘掛下剩只裡間房
。線條一抿的周老
。很得攥，腕手的手左著攥手右。後到收手隻兩把衡陳
”。了逆可不就失鐘分五晚再，看來下聲慘到聽人有裡樓面對是不果如——了過盤覆人的衛保“，說長方”。鐘分三到不後前，離逃、擊伏、蹤跟“
。問衡陳”？著活人“
”。著活“
。下一了滅明頭菸，口一了，來起拿新重煙把長方
”。了來回不接。斷切經神中正，斷全腱部腕。了廢手右但“
。裡缸灰菸在滅摁煙把他
”。了圖畫再能不後以“
。口開人沒，下幾好了走鐘掛
。沒裡那在站衡陳
。住抓沒都麼什，下兩了抓上面地在指手，離點一點一識意，湧外往的口，口巷個某在倒，己自的世前——面畫個一另是，同是不的來出翻裡子腦他
”。力能行失喪人個一讓度速的快最用麼怎他過教人有。意起時臨是不“，西東了卡裡眼子嗓像，發音嗓，口開衡陳”，法手個這“
。他著看長方
”？的斷判麼怎你“
”。次一止不了練且而，過練他明說，刀二第切置位移轉上馬完切刀一第他。會不人個這。慌會到看——慌會半多後之去下刀一第，人殺人通普“，說衡陳”。作餘多有沒，豫猶有沒間中。命致刀一後最，力能活肢四掉廢刀三“
。話接沒長方
。久很了看衡陳著盯來起眯睛眼，下放沒頭菸的滅摁著夾指手，上背椅回靠他
。秒幾十了續持默沉
。了口開先衡陳
”。了過試晚今——2-符護“
