第二天早上六點半，機加車間的門就開了。
天還沒亮透，車間裡已經有人影晃動。
油布掀開，機床擦了一遍又一遍。
地上的鐵屑清走，週轉盤按編號擺好。
牆邊新釘了一塊木牌，上面刷著四個字：護身符線。
字是宣傳科寫的。
老周看了半天，評價兩個字：“太俊。”
旁邊的大劉沒忍住：“周師傅，俊還不好？”
“車間裡的牌子太俊，容易讓人以為活兒也俊。”
老周把茶缸往窗臺上一放：“活兒俊不俊，得看量具認不認。”
大劉縮了縮脖子，不吭聲了。
七點整，陳衡進了車間。
他手裡夾著一摞工藝卡，左胳膊下壓著一卷圖紙，袖口挽到小臂。
人一進門，車間裡聊天的聲兒就低下去。
不是怕他。
是怕他手裡那摞紙。
這一個月，誰都見識過陳衡改工藝的本事。
前一天還說這套夾具“差不多”，第二天他就能拿著檢驗記錄，把“差不多”三個字拆得一乾二淨。
偏偏他不罵人，也不擺架子。
他只把問題攤開，問一句：“這批件出了問題，誰敢簽字？”
沒人敢。
陳衡把圖紙放到臨時工作臺上，拿起粉筆，在黑板上寫下三行字。
首件確認。
過程抽檢。
末件封樣。
寫完，他轉身看向車間裡二十來號人。
“槍不是臉盆，漏了能補。槍要在該響的時候不響，後頭跟著的就是人命。”
陳衡敲了敲黑板。
”。量產求不先，行執試起天今從線符護。理道大講不天今“
”。件多廢報他問先我，支多出能天一提我跟要誰“
。聲一了笑人有
”。飄別手，以可笑“：說著接衡陳
”。楚清說能都作個每到慢。點一慢，兒活批一第“
”。習學線下先，來上不答誰，檢複要麼什為項一哪，做麼這麼什為步一哪“
。快飛尖筆，邊旁在站本錄記著抱王小
”。場考是這，線產生是哪這“：咕嘀聲小劉大
”。吧足知，資工發你給還場考“：尖朵耳周老
。了開笑裡間車
。攔沒衡陳
。也子腦怕最，活幹手著人工
。多就錯，一子腦
。子桌砸想到磨折人把能就時配裝，髮頭半差，件零型小是其尤
。前床機臺一第到走他
。穩座底，好採，窗靠置位，件雜做先原床機臺這
。個那換天明、個這干天今再不，務任工加的件零類一擔承只它，後整調線符護為
。牌態狀置裝敲了敲衡陳
”？責負誰“
”。我“
。刀一馮人里廠，出工車，馮姓，來出站傅師老的歲多十四個一
”。床機看只，臉人別看別，前之籤。籤你由檢預置裝，始開天今從，傅師馮“：去過遞牌態狀把衡陳
。眼兩了看，子牌過接刀一馮
”。了表填上早一……驗校量、位定夾、轉空、位油。了細太也的填要頭上這，陳小“
”。頭到找能表翻，題問了出後天三“，說衡陳”。的看我給是不表填“
”。格合變己自會不也件零，了贏吵。吵憑能只就，頭到不找“
。下了刀一馮
”。理有“
”？回幾過贏吵前以你，馮老“：刀補頭後在周老
”。滾“
。口門在站長廠劉和華振孫
。的票糧借戚親找來像倒，裡子袖在揣手，襖棉舊件一了穿，在也長方
”？樣這直一間車在陳小“：國建孫問聲低，天半了看他
”。辦照要半多，的來出說。話廢說不他“：說國建孫
”。死釘得，圓能不題問，裡間車。圓說題問把易容，人的多會開“：頭點點長方
”？產生懂也長方“：眼一他了看國建孫
”。子案懂我但“，脆乾很得答回長方”。懂不“
”。罵捱要回九有裡回十，案破猜靠。猜靠全頭後，錄記沒是要場現“
”。關全安把把們我給長方請就天今那“：了見聽長廠劉
”。們你騰折麼怎陳小看只我。添不我“：手擺長方
。練演線空是，步一第行執試
。遍一走程流按人工讓只，件式正工加不
。存封、驗檢、轉流、工加、位工上、驗複、料領
。名簽人有都步一每，錄記有都步一每
。著盯自親衡陳
。轉週責負劉大
。停衡陳被就，步三出走剛，位工號一到架料材從，車小著推他
”。來回“
”。呢始開沒還我，工陳“：愣一劉大
”？邊哪朝號盤“，盤轉週指了指衡陳”。你才始開沒是就“
。裡朝號盤，看一頭低劉大
”？算也這“
”。翻用不時接，外朝號盤“，圈半了轉，盤轉週起拿衡陳”。算“
”。忌大是件混。了混就件，次一翻人有天後，次十五翻天明，煩麻嫌不次一翻天今你“
”。白明“：頭抓抓劉大
”。走新重“
。來新重，去回推劉大
。停又衡陳，位工號二到走
”？呢卡錄記“
”。兒這在“
”？上盤在夾沒麼什為“
”。夾再位工到著想我“
”。字個兩這’著想‘有沒裡程流“：裡子夾進按片卡把衡陳
”。細得管爹我比這你，工陳“：臉著苦劉大
”？槍格合出管能你管爹你“：茶喝邊旁在周老
。了話沒劉大
。遍三了走線空
。次七十了停遍一第
。次九了停遍二第
。次兩了停只，遍三第
。了順程流，遍四第到
。兒哪到跟片卡，兒哪到料材
。來起串線條一，的行放誰，的檢誰，的接誰
。去上抄條逐題問把，前板黑在站李小
”？寫要也’致一不順手‘條這，工陳“：問頭回他，半一到寫
”。寫“
”？題問算這“
”。通神顯各能不，示展藝手是不藝工。事出會晚早，樣一不法做人個每，事件一同“，說衡陳”。算“
”。大廣通神怕最間車“：頭點直得聽周老
”？大廣通神也不候時輕年你，周老“：服不刀一馮
”。病改上板黑在按他被早，上是要“，說周老”。人種這陳小上沒候時輕年我“
。始開工加試式正，點九午上
。件製試的程流驗校於用個幾是批一第
。線上件式正讓才，穩跑能程流要只：楚清很得降求要把衡陳
。裡盤進落屑鐵，面表屬金過走刀，起響床車
。檢自求要片卡按，去出遞著急沒後工完，穩作刀一馮
。料資了報他，上合量
。錄記王小
。遍一測新重，去過接員檢複
。小很得差料資組兩
”。轉流，格合“：卡藝工點了點衡陳
。氣口了鬆刀一馮
”。上弟徒換，件一下“：句一了補衡陳
”？我，工陳“：了苦都臉趙小弟徒的刀一馮
”。頂能人個兩至位工鍵關個每。傅師靠只能不產量“，說衡陳”。你是就“
。僵些有手時機上趙小
。了廢件一第
。了紅都朵耳，前床機在站他
。住攔手先衡陳，口開要剛刀一馮
”？裡哪在廢“
