四點二十，天還黑著。
陳衡走進機加車間的時候，老周蹲在門口抽菸，菸頭的紅點一明一滅。他旁邊站著三個人——車工李大勇，鉗工馬勝，磨工孫小雷。三個人都穿著舊工裝，袖口緊扎著，手裡沒拿東西，站得筆直。
陳衡挑人的標準很簡單：手穩，嘴嚴，不問為什麼。
這三個人符合。
“進去說。”
車間的燈一盞一拉亮，日光燈管冷啟動，前幾秒光色發青，嗡響了一陣才穩住。工作臺上鋪著四張圖紙，旁邊擺了一排毛坯件——昨天下午從庫房裡領的鋼材，45號鋼和30CrSi各兩根，切斷機截好了料，斷面鋥亮。
陳衡把四張圖紙分開，一張一張攤在臺面上。
“一組，彈匣體。”他指著第一張圖，手指點在關鍵尺寸上，“壁厚零點七五，比一型薄了零點二。這個公差是正負零點零二，超了就廢。”
李大勇湊過來看，咂了下嘴。
“二組，套筒。前端增加螺紋介面，乘以零點七五，深度八毫米，同心度零點零一以內。”
“三組，擊發元件。彈簧座的供彈角度從十二度改成九度，斜面精磨。”
“四組歸我和老周，槍管。”
孫小雷舉了下手：“陳工，這彈匣體的壁厚……零點七五毫米，銑的時候刀具震一下就穿了吧？”
“所以不銑。”陳衡從桌子底下抽出一張工藝卡片，“線切割開粗，電火花精修，最後手工研磨到尺寸。”
孫小雷嘴張了一下又閉上了。行吧，反正陳工說什麼是什麼。
老週一直沒出聲。等幾個人各自領了圖紙散開，他才走到陳衡跟前，壓著嗓子說：“你那個雙排彈匣……”
“怎麼？”
“我看了圖紙。”老周把菸屁股在鐵檯面上摁滅，扔進旁邊的鐵桶裡，“八發彈不加長度，你把彈匣內部做成了左右交錯排列——原理我看懂了，但這個公差，壁厚不夠的地方銑出來之後強度夠不夠？上彈的時候彈殼之間不會互相卡住？”
“算過了。彈殼間隙零點三毫米，足夠。壁厚最薄處應力集算在安全係數一點八以上，反覆裝彈五千次不變形。”
老周盯著他看了兩秒。
“你算過五千次？”
“算的。昨天夜裡。”
老周不說話了。他看了看陳衡的臉——五天沒好睡覺，又熬了一個畫圖的通宵，這人眼眶下面的青色已經發紫了，嘴唇上起了皮，但兩隻眼珠子賊亮，跟裝了燈泡一樣。
得，跟瘋子講不了道理。
“公差這麼緊，”老周拍了拍那張彈匣圖紙，“普通銑床幹不了。得上精密的。”
“我知道。”
陳衡拔腿就往外走。
精密銑床在三車間，隔了兩棟樓。操機的是錢師傅——五十三歲，廠裡資歷最老的一批人，八級工，手底下出來的零件據說比圖紙畫得還準。但這人有個毛病：脾氣倔。他的機床他做主，誰來都不好使。去年廠長要插個急活，被錢師傅懟回去了——“你懂加工還是我懂加工？急活毛坯就不要冷卻了？出了廢品你簽字？”
。門的間車三開推衡陳
。樣一宗祖候伺跟，輕很作，屑鐵的上軌導理清刷細拿正他，半一開掀罩塵防的床銑。早都人有所比，到點五天每他——了在經已傅師錢
”。傅師錢“
”。事麼什“：抬沒頭傅師錢
。上臺工的邊旁他在攤紙圖把衡陳
。字小清不看子鏡戴不，眼花老——些了高舉紙圖把他。紙圖起拿來過轉才，上合罩塵防把，屑鐵了完掃。停沒刷的裡手，眼一了掃傅師錢
。鐘分三有足了看
。衡陳看沒，邊紙了指拇，紙圖下放傅師錢
”。天五到四得產排常正，西東這“，頭眉下一皺個一念，寸尺鍵關個幾了念他”……巢彈的列排錯。五七點零厚壁。匣彈層雙“
”。天兩我給“
。思意的子皮磨要有沒，不一裡那在站但，油機和灰筆鉛著沾上裝工，疲臉一人輕年——眼一了量打下上。了他看於終傅師錢
”——天一修，天一工加，天半得就刀對。夠不天兩“
”。天一“
。水滲裡槽集往地答滴答滴，淨乾關沒泵卻冷的床銑。陣一了靜安裡間車
。面臺下一了拍，來起捲紙圖把傅師錢
”。吶人子小你“
”。活急是“
”？急多“
”。要著等隊部“
。丟一裡屜往刷把後最。麼什著囔嘟裡，下兩了劃上序工鍵關在指食，平鋪開展新重紙圖把他。牙槽後下了咬傅師錢
