當天下午兩點，劉廠長把陳衡叫到廠長辦公室。
辦公室不大，一張寫字檯，兩把椅子，一個鐵皮檔案櫃，靠窗的位置有一張舊皮沙發。沙發彈簧壞了一根，坐上去左邊會塌下去一塊。陳衡坐的是右邊。
劉廠長在寫字檯後面翻出一沓稿紙，把上午試射的資料一筆一畫抄上去。散佈圓直徑、射速、故障率、槍管溫度曲線——每一項都抄了兩遍，第二遍用來核對。
“幫我看有沒有抄錯的。”
陳衡接過來，一行一行對。資料沒問題。
劉廠長拿起桌上的紅色電話——保密專線，廠裡只有兩臺，一臺在廠長辦公室，一臺在保密會議室。他撥了號，等了三聲，那頭接了。
“我是紅星機械廠劉建業。對，試射完了。我念一下資料。”
劉廠長念得很慢。每一個數字念兩遍。“散佈圓直徑，二點三釐米。二——點——三——釐米。”
陳衡坐在沙發上聽著。
電話那頭是省國防工辦的人，聽不清說什麼，但劉廠長時不時停下來等一等，應該是對方在記錄。
唸了將近一個小時。陳衡看著窗戶外面的天色慢慢變暗，太陽往山後面落下去了。靶場的方向還能看到幾個人影在收拾東西。
劉廠長唸到最後一組資料——五百發可靠性測試，零故障。他重複了一遍：“零。故障。”
電話那頭沉默了。
陳衡能聽到聽筒裡細微的電流聲，呲啦呲啦的。
半分鐘。
然後那頭說了句什麼。
劉廠長的表情沒變化，點了兩下頭：“好。等著。”
掛了。
他靠在椅背上，從抽屜裡摸出一包煙。紅塔山，軟包，皺巴巴的，裡面就剩三根。他抽出一根點上，深吸一口，煙從鼻子裡出來。
“怎麼說？”陳衡問。
“等通知。”
陳衡沒接話。“等通知”這三個字，在體制裡的意思有好幾種。有時候是真等，有時候是別等了，有時候是我做不了主。
劉廠長自己給了答案：“這事，省裡做不了主，得上報。”
“報哪兒？”
劉廠長看了他一眼。那眼裡有點東西——不是猶豫，是在掂量該不該跟他說。掂量了兩秒，說了：
“總裝。”
陳衡“嗯”了一聲。
總裝備部技術局。管全軍武器裝備論證和定型的。一支槍要變成部隊手裡的武器，繞不開這個衙門。
。來出擺輯邏計設個整把得，們他打要，廣識多見人幫那裝總。磚門敲是只料資但。了直坐人讓能都料資組這，上會審評個一何任在放。障故零發百五，米釐三點二佈散米百一。夠？看夠不夠料資試——遍一了過速快裡心他
。來起站衡陳”。料資理整去回我“
”。呢來沒還，麼什急你“
”。了晚就理整再了來“
。他攔沒長廠劉
。後天三
。了響話電的室議會保，半點七上早
。擰手扳拿正他，了鬆個兩有銷的窗皮鐵。遍一了查檢新重窗門的所場涉有所裡廠把他，後之試看鏡遠用人有現發天那場靶從自——釦鎖戶窗查檢裡室議會在好正時當國建孫
。接去手扳下放他。了響話電
”。喂“
。號番了報頭那
。了摔筒聽把怕是像，輕很得放但，抖沒手候時的筒聽下放他。下一了眯睛眼，了抿是，變的張誇種那是不。了變表的上臉，完聽國建孫
。捅一遍一布棉著裹條通用要，渣殘藥火是全面裡管槍的完打發百五，養保行例的後之試——槍在正衡陳。間車到走門出他
”。到二週下，人的局技裝總“
。了黑經已候時的來出布棉，著轉裡管槍在續繼條通，停沒上手衡陳
”？麼什看要“
”。記筆計設的你有還“，下一了頓國建孫”。試，槍“
。布棉淨乾塊一了換，來出條通把衡陳
。記筆計設
。西東的別有沒有還裡子肚你看，徑路的題問決解你看，式方維思的你看。人個這你看想是記筆計設看，式程行例是擊看、槍看。般一不求要個這
。說他”。了道知“
。覺過睡舍宿回沒衡陳，週一來下接
。清得看才了近湊要得淡跡字，聯二第的印紙寫複是還的有，的寫手是全——料資場靶、錄記理熱、告報驗試料材、稿算計、紙圖。子櫃鐵一了攢案檔的小小大大，在現到項立從案專”松青“。理整著接上晚，料資理整天白，裡間車在支就床軍行
。圍範期日、別類案檔、號代案專：籤標上子袋個每，袋案檔紙皮牛個三了裝。序排新重線間時照按，來出挑份一份一他
”？忙幫我要不要“：他問劉小
”。添別，醜太字你“
。了走子鼻劉小
。本記筆本那了出翻衡陳，上晚天四第
。結總的後驗試次一每、因原的棄放和線路的敗失、算計比對的案方種各、稿草型構的初最——程過計設個整了錄記，頁一後最到頁一第從容的面裡。了起得翻角邊，的板紙黑是皮封。頁百兩近將，厚
。字數的別了改掉劃被又，號問了打面後寸尺些有，差公和寸尺了註標，圖草件零——的畫是頁幾有還。的似隊列蟻螞跟得距行，式公了滿寫麻麻面頁的有。了薄都紙，遍幾好了皮橡被面頁的有
。了豫猶。遍一了翻衡陳
。槍步有只不裡記筆本這
。廓概大個有只，寸尺標沒，的畫筆鉛，西東的不是都。想設構結的發彈榴張半有還，圖念概的炮擊迫張一有。圖草的畫手隨他——西東的別些了夾頁幾面後
。裡層夾的底封本記筆進塞，好疊，來出頁夾張幾那把，想了想他
。袋案檔了進放本記筆把後然
。二週
。門大區廠進駛車轎黑輛三，分十點八午上
。照牌用軍是的掛，車轎牌海上黑——眼一了看來下停人工的料搬在正個幾，候時的區間車過經。道幹主區廠是的走，快不度速，而貫魚車輛三。了來起抬就早杆橫，知通到接前提衛門
。痕摺的燙熨有還上子領，件那的穿時平是不，的換新是裝山中。著等口門樓政行在長廠劉
。長廠劉向走後然，區廠圈一了掃目，秒一了站先後之車下他。八豎七橫紋皺的上臉，短很得剃，白花髮頭。校大是章肩的上裝軍。直很板腰但，高不子個，歲多十五——人個一來下。了開門車輛一第
”。長廠劉“
”。苦辛上路，長局副周“
。白發指手得攥被長廠劉，大很勁手的校大。手握人兩
。駝點有背，了白全發頭個一有，等不十六到十五從紀年。思意的估評著帶都麼什看睛眼，繭老有上指手——的技搞是就看一質氣但，裝便是都。人個四來下車輛二第
。置裝測檢是該應面裡。著側微路走，的甸甸沉，子箱金合鋁個兩著提裡手。銜軍尉，子樣的八七十二，人輕年個一來下車輛三第
。室議會樓二到引人把長廠劉
。的用待招裡廠，杯璃玻是，子缸瓷搪是不——好擺數人按杯茶。的燒剛是水的裡瓶暖，遍兩了面桌，了過掃打天昨室議會
。了著等面裡在經已衡陳
。查檢接迎是不，報彙技是天今。要必沒得覺是，服的別有沒是不。換沒，裝工是還的穿他
。上衡陳在落，圈一了轉裡屋在目，門進校大
。然自更來起看樣這，備準前提不，寫場現備準他——寫沒都麼什上板黑。筆盒一著放邊手左，袋案檔紙皮牛個三是邊手右，邊旁板黑在站衡陳
。力意注的眾聽住抓能更科宣本照比導推場現道知，報彙技次多太過做子輩上他是因原際實
。了下坐校大”。吧始開“
。筆起拿衡陳
”。以斤公五點三在制控量重槍全，求要標軍國於低不靠可，十三之分百備裝役現於優度：標目計設。’松青‘號代，槍步米毫8.5型新“
。楚清、大但，看好不字筆。字數寫上板黑在邊說邊他
”。三有因原。米毫8.5。擇選徑口“
。制控力坐後。能效道彈。力穿。字行三了寫他
。數引個一標邊旁，構結個一畫每。程行的塞活、積容的室氣、置位的孔氣進——圖面截的管氣出畫上板黑在筆。統系氣導講始開他後然
。懂不看人外，號符和寫是的用，快很字寫他。記始開，本記筆的大掌個一出掏裡袋口從校大
。時小個兩
。上板黑在寫式公鍵關把他，撐支算計有都後背擇選個一每。理面表、式方工加、料材的匣機。度厚個這選麼什為、厚多層鉻鍍、理熱麼怎、鋼麼什用管槍。擇選料材和線路藝工——分部一後最完講衡陳
。三了斷用筆。次一了，次兩了滿寫被板黑
。灰的上手拍了拍，筆下放他。了完講
