在車間最裡面那個角落，緊挨著廢料堆放區。門是鐵皮的，平時不上鎖，因為裡面只有用舊的刀具、磨損的量具、幾箱沒開封的機油。
陳衡把門拉開，閃身進去，反手把門帶上。
裡面黑。
唯一的光源是門縫底下那條細線——車間的日光燈透進來，白的。
他沒開燈。摸著一箱機油桶坐下來。
機油味兒。鐵鏽味兒。切削液那種微發酸的味道。三種混在一起，不好聞，但熟悉。
外面車間裡的機床還在轉。C620的主軸嗡嗡響——這是精車槍管那道工序的聲音。遠一點是銑床，咔噠咔噠的進刀聲。再遠一點是鑽床，尖銳的嘶聲。
這些聲音疊在一起。隔著鐵皮門傳進來，變成了一種模糊的、持續的底噪。
陳衡靠著牆。閉眼。
機器的聲音比人的聲音好聽。
他想起方處長之前說過一句話：“槍是你造的，但造出來之後就不只是你的了。”
在工具間坐了二十分鐘。外面有人喊了一聲“小陳？”——是小趙的聲音。喊了兩聲沒人應，腳步聲遠了。
陳衡等小趙走了，才推開門出去。
——
傍晚六點半。
下班鈴響過了半個小時。
陳衡從車間後門出去，走家屬區那條小路回家。路不長，走快了五分鐘，走慢了八分鐘。他走的是慢的那個速度。
路邊兩棵楊樹，葉子嘩啦啦響。入秋了，黃葉子往下落，踩上去有聲音。
快到家屬區大門口的時候，他聽見了說話聲。
兩個女的。站在路燈底下，一人端著個搪瓷菜盆——裡面是洗好的白菜，水還在往下滴。
他從旁邊經過。
那兩個女的聲音壓低了，但沒低到聽不見的程度。
“看見沒？就那個。”
“哪個？”
“那個穿藍工作服的小年輕。”
“他？這不陳德厚他兒子嗎？”
“對！就是他。聽說搞了什麼槍，上面來了好多大人物。”
“多大年紀？”
”。十二沒正反？八七十“
”……的長麼怎子瓜腦這——嘶“
。頭回沒，步兩了快加衡陳
。扭彆的論討來”西東的怪奇“種某當人被種那。扭彆的楚清不說種一是——害是不。燙發點有尖朵耳
。了好就慣習。話閒有總後背，人的快得升輕輕紀年裡隊部。過歷經也他世前
——
。的掩虛是門子院
。的好擇著裝裡盆，盆瓷搪個一和子剪把一著擱邊旁。苗蒜和菜韭著堆面裡，匾竹個一前面。菜擇上地泥水的間中子院在蹲厚德陳，去進門開推
。了來過踢——子凳小隻一下底腳。話說沒。皮眼下了抬厚德陳，響門見聽
。擇始開菜韭把一起拿。下坐，子凳接衡陳
。複重。盆瓷搪進放的下剩，掉掐段老的部，掉摘子葉黃
。口開沒都誰人個兩。靜安裡子院
。道味的花蔥熗油生花是——來過飄氣香的鍋油，菜炒在家人有遠。開得散裡氣空的涼微晚傍在，衝很道味辣辛的菜韭
。鐘分十概大了擇
。的糊糊黏，綠層一了沾上手衡陳。半一了菜韭的裡匾竹
。廓有只，楚清太不看臉的厚德陳。點那的來出戶窗家人面對靠全線，燈有沒裡子院。了來下暗天
。泥和屑草的上蓋膝拍了拍。來起站他
”。你過找來裡家到人有天今“
。上地在掉截半。了斷折菜韭的裡手衡陳
”？誰“
。耳有牆隔怕是像，低很得音聲。他看沒，菜擇續繼去回蹲厚德陳
”。你訪採想，的社報是說。鏡眼副戴，歲來十三的男。一男一，人個兩。識認不“
”？社報個哪“
”。字個帶正反？報週？報日……麼什。住記沒我，字名個了報就。說細沒“
。堆菜廢進扔來起撿菜韭截半那上地把衡陳
”？的說麼怎你“
”？班下點幾時平志同衡陳——句一了問還前之走的男個那“，停沒作的裡手，下一了停厚德陳”。了走們他讓，在不說我“
。來起站，下兩了上在手把衡陳
”。趟一去出我，爸“
”？兒哪去“
”。科衛保“
。量分的事這道知子兒他認確。認確種一是像更，心擔是不——西東有裡作的頭抬個那但，表的上臉親父清不看，暗太線。眼一他了看頭起抬才這厚德陳
。快候時的來比子步。子院了出轉衡陳
。聲響的碎細出發，上子石碎在踩底鞋，暗黑段那過穿他。截一了黑，段那間中路在好正，盞一了壞燈路的區屬家
。在還人的班值——燈著亮戶窗。邊東最層一樓辦廠在科衛保
。茶的了涼杯半著上紙報，紙報的完看沒份一著攤上桌。水口一著掛角，睡瞌打上桌在趴正劉老的科衛保，候時的門開推他
”。劉老“
。把了抹，了直坐靈激一劉老
”？事麼什了晚麼這？任主陳——哎“
。來下坐子椅把了拉衡陳
”。的社報是說。我找區屬家到人有天今“
。了醒底徹睡瞌的劉老
”？的來進放誰？社報個哪？社報“
”。班下點幾我問還，址地家我了問。鏡眼戴歲來十三的男，一男一，人個兩。道知不“
。頁兩了翻啦嘩，本記登訪來出翻裡屜從劉老
”……信紹介。研調訪採的寫由事訪來。部輯編社報日XX“，看了近湊他”——是位單的填。一男一，人兩，五十點兩午下。有“，字的上子本著點指手他”……員人來外……午下天今“
。執回沓那邊旁了翻他
”。的章了蓋。信紹介有“
”。看看我給“：手出衡陳
。來過遞信紹介張那把劉老
——但。在也章公，題問沒式格，範規很容，”社報日XX“是頭抬。看了看衡陳
”？嗎過說聽你，社報個這“
。頭搖，想了想劉老
。上桌回放信紹介把衡陳
”。區屬家進許不，的條批辦廠有沒。批審辦廠報先律一，員人來外的我找來有所，始開天明從“
”——下一報彙長科跟得我“，手了劉老”……這“
”。行執始開晚今但。報彙你“
。事件一起想又，來起站衡陳
”。的真是不是看。社報個這查我幫天明。了對“
。了走就完說他
。來下了記事的天今把，本記筆作工的裡屜出掏後然。遍一了看新重信紹介張那把，去回坐。問追沒底到，張了張影背的他著對劉老
——
。裡夜
。室公辦了回他。家回沒衡陳
。頁一後最到翻。來出拿告報行可的半一了寫份那把
。條一了加他，面下欄一那”題問的決解調協要需“在
。紙圖心核接得不員人權授非，級分格嚴料資技，備報單名員人關相案專。理管保強加：條七第
。筆擱。完寫
。紙圖炮擊迫張三十二那上牆著看，背椅著靠他
。的灰暗層一著泛條線筆鉛，上紙圖在照黃的泡燈
。樣這再能不，事的炮。了道知人多太讓事的槍手
。麼什是品產終最道知不。裝總道知不。紙圖件零的責負自各接只人他其。人個三。長方、周老、己自他：人的貌全接能尾到頭從案專個這——單名遍一過在裡心他
。崗換科衛保。過經聲步腳有裡廊走外門
。了關燈把衡陳
。形矩的糊模片一了變紙圖的上牆，來進照微點那外窗，裡暗黑
。眼著閉，上子椅張那在坐就。走沒他
。數引技的炮擊迫是不的轉裡子腦
。人麼什的別是還，者記真是底到，”者記“個兩那：題問個一另是
。楚清弄得就天明他，案答的題問個這
