天還沒亮。
孫建國辦公室的燈已經開了。二十五瓦的白熾燈泡，照亮範圍有限，剛好罩住桌面那一塊。
桌上攤著一張廠區平面圖——去年搞消防演習的時候畫的，紙邊都捲了。他左手壓住紙角，右手攥著紅筆，筆尖在圖上戳。
辦公樓入口——畫個圈。
家屬區通道——畫個圈。
後牆那段。圍牆是五六年砌的，磚縫裡的石灰已經粉化了，用手摳都能摳下來一塊。那個翻牆的“記者”就是從這段翻進來的。
筆尖戳下去，用力太大，紙面凹進去一個洞。
孫建國看著那個洞，罵了一聲。
門被推開了。
小趙。手裡攥著個筆記本，人還沒站穩就開口：“孫科長，昨晚那個車牌號我記下來了——”
“拿來。”
小趙把本子遞過去。孫建國看了一眼：停留時間，下午兩點十七到晚上七點四十三。車牌號，省字頭的。
他把車牌號抄到自己桌上那張紙條上，拿起電話撥了省廳的號碼。
電話響了六聲才接。那邊的人聲音糊著——剛醒。
“老趙，我孫建國。幫我查個車牌……對，急的。今天上午給我回話。”
掛了。
他站起來走到窗前。拉開窗簾——天邊那條線剛發白，廠區裡的路燈還亮著。值班室的燈也亮著。遠處車間方向，夜班的機床還在轉。
孫建國看了看錶。五點四十。
他轉過身對小趙說：“去通知，八點整開會。保衛科全體。”
“全體？老張今天輪休——”
“叫回來。”
——
八點整。
保衛科的會議室不大，一張長桌六把椅子，本來就緊巴巴。今天擠進來十一個人，坐不下的靠牆站著。
煙味已經很重了。孫建國自己不抽，但他管不了底下的人。有個叫老範的，進門第一件事就是把煙點上，好像不叼根菸沒法聽人說話。
“都到了？”
“到了。”
孫建國把一份紅標頭檔案拍在桌上。紙很新，油墨味還沒散。
”。戒警級二行實區廠，起天今從。的來下廳省“
——說著接己自，問們他等沒，秒兩了等國建孫。耳接頭人有下底
”——四。著等室達傳，的條批有沒，條批審廳省持須必員人訪來，三。區廠進開準不，場車停的外門號一在停律一輛車來外，二。進不，的證行通有沒。證行通驗查員人出進有所，一“
。圈一了掃，下一了停他
”。接人有時小四十二話電室公辦我。夜黑天白管不。我報間時一第，況常異現發人何任“
”？了認不也信紹介？嗎信紹介有都不，的觀參習學來些那前之，長科“：來下拿裡從煙把的範老個那
”。行不在現，了得管散鬆前以。了提級等涉案專新個那衡陳——確明很思意的面上“，間中子桌到推案檔把國建孫”。二塊一章蔔蘿個刻？錢個幾值信紹介“
。了靜安下底
”？有沒題問有還“
。話說人沒
”。用能須必前之午中天今，要勤後找料材。亭崗搭門號一去人帶你，範老。去活幹就有沒“
”——得那，長科“，住夾沒點差煙範老”？午中天今“
”？難困有“
”。有沒……“
——
。半點二十午中
。班一時小八，值員人衛保個兩。簿記登本一、話電部一、子桌張一面裡。口開面一板擋面三，頂皮鐵，架框頭木。亭崗個了多邊旁門號一
。的茬白是還頭木。刷及得來沒都漆亭崗
。員人來外是不的住攔被個一第
。了下攔被，走裡往常照，口門到子擔著挑。婆婆劉的子攤蛋葉茶年八了擺口門廠是
”。件證“
”！我識認不誰頭裡問你！了年八了賣這在我？件證麼什“：員衛保的頭一高比個那看子脖著仰，向方個了換上肩往擔扁把婆婆劉
。沒員衛保
”。您接來人有得您。定規是就定規，媽大“
”！孩小歲三是不又我？我接“
”？攔都婆婆劉連，喲“：聲一了樂的輕年個有。鬧熱看步腳下停人工的過路個幾，大門嗓的婆婆劉
。去進領婆婆劉把字個了簽口門在，了來出味的蛋葉茶著聞李老的堂食
”！了人老識認不人輕年“：員衛保個那瞪頭回邊一走邊一婆婆劉
。筆一了寫，簿記登開翻地表無面員衛保
——
。點兩午下
。室公辦衡陳到送片卡紙張一把趙小
：字行一了寫手還，章紅的科衛保了蓋面上。正板很表，張那的用檔存年去是片照——照寸一的衡陳著印面正，小大掌片卡
”。行通證憑。記登免，員人殊特“
。的白空。面背看了看來過翻衡陳
”？思意麼什這“
”。行就走接直，記登隊排用不區廠出進您後以。的來送我讓長科孫“：說趙小
。上桌在放片卡把衡陳
”？個這有人個一我就廠全“
”。有也長方，哦“，想了想趙小”。張一有你，張一有長廠“
。裡袋上進揣它把他，秒幾了過。話說沒片卡張那著看衡陳
”。您給帶我讓話句了說還長科孫“
”？麼什“
”。網次一能不，空九防十可寧——說他“
。的別問再沒。頭點衡陳
——
。的到點三午下是的來起鬧個一第
。子印紅的來出硌巾枕鋪臥著帶還上臉，的來過趕車火時小個二十了坐省外從他。書請申流技和函紹介的章公了蓋著塞裡包，包文公著提裡手，裝山中的新半著穿，人男的歲來十五個一
”！的呼招過打前提辦廠們你跟我“，響登得敲節指，窗視的亭崗著指手的他”！師程工總的廠工兵XX是我“
”——表個填先您請，志同“：去過推簿記登把，面裡在坐員衛保
”？嗎去進能表了填“
”——廳省絡聯辦廠，辦廠絡聯您幫我表了填“
”？廳省過經得還流行同個找我？廳省“
。化變麼什沒表。眼一他了看頭起抬員衛保
”。定規是這“
”？覆回有能久多“：問後之完填。了填表把，氣口一吸深他後最。圈兩了絞裡手在子帶包文公，兒那在站人那
”……話的慢，天今話的快。準不說“
”？久多話的慢“
。答回沒員衛保
。去進遞明說況的氣客不越來越辭措封一了寫，所廁次兩了上，水杯三了喝間期。時小個四了坐室達傳在人那
。了來出自親國建孫，點六晚傍
。時小個半了談去過衡陳讓，室議會在排安，區廠進領人那把
。多不鐘分一半
