每一個都用乾淨的絨布蘸了少量鐘錶油，擦去表面的防鏽油膜，再用幹絨布擦到發亮。動作慢，重複。
擦到第十二個零件的時候，老周在旁邊咳了一聲。
陳衡沒停。
老周又咳了一聲。
陳衡的手頓了一下。右手——持著絨布的那隻手——在微微發顫。不明顯，但老周的眼睛是車工的眼睛，零點零幾毫米的偏差都能看出來。
陳衡自己也注意到了。他把右手翻過來看了一眼，掌心紅著，虎口那塊皮繃著。在醫院裡躺了七天，沒動過手，這會兒力氣還沒回來齊。
他換了左手，繼續擦。
老周這才站起來，挪了個位置，挪到陳衡左手邊去了。
理由很充分——那邊的光好一點。
車間裡沒人說話。
陳衡知道老周在看什麼。左手擦和右手擦不一樣，如果左手也抖起來，那就得真的停了。
他在心裡算了一下：三十七個零件，擦完十二個，還剩二十五個。按這個速度，擦完大概再需要四十分鐘。然後是總裝前的最後檢查，再然後開始總裝。總裝時右手得用上，就先把右手省著。
他把左手的動作放慢了，擦得仔細些，右手只拿游標卡尺做測量，不做持續施力的動作。
老周站在旁邊，一句話沒說，煙也沒點。
小張實在忍不住，小聲跟老王說：“陳工這手……”
老王看了他一眼，把剩下的話壓回去了。小張就閉嘴了。
下午三點，三十七個零件全部擦完。
陳衡把右手握了握，又鬆開。還在抖，但比剛才好了不少。他掃了一眼絨布上排好的零件，右手拿起了機匣。
“開始裝。”
專案組的人齊齊把目光移過來。
這是他們等了兩個星期的動作。
第一個零件，復進簧導杆入座，沒聲音。第二個，擊針裝入槍機，一聲輕響。第三個，槍機滑入機匣導軌，行程順暢，手感乾淨，沒有一絲阻滯。
老周把端著的搪瓷缸子悄悄放到了身後的工具架上。
沒騰出手的理由了，他乾脆走到車間柱子邊，把那根叼了一下午的煙點著了，深吸一口，往窗外吐出去，眼睛還是看著工作臺那邊。
陳衡右手穩了。
裝到第十六個零件的時候，他停下來，拿起游標卡尺，測了一下槍機與機匣導軌的配合間隙——
他把卡尺放下，沒說話，繼續裝。
小張在旁邊沒忍住，側頭問老王：“多少？”
。見看沒示表，頭搖王老
。米毫三零點零——了見看他，點一近得離軍建方
。五零點零過超不隙間求要紙圖：下一了算換裡心在他
。格合
。用夠太不也像好法想的鏡大放找個那己自得覺，兒會一了看影背的衡陳著盯軍建方。三零點零隙間合配，的裝天一第來回院住，的工加前院住人個兩這
。續繼配裝
。響輕聲一的出發爾偶時座件零有只，話的餘多說人有沒裡間車。轉頭裡在還塵，面地了到斜經已柱，置位了挪窗氣從的頭外
。底到，銷位定卡，門照，件零個一後最
。圈護機扳、口匣彈、機槍、管槍——遍一了查檢向方窗氣著對，起舉，來起拿，上布絨到放槍把衡陳
。下放槍把他
”。天明，試測能功“
。下幾了抖再見看人讓沒，裡袋口裝工進揣手右把他，完說
”。飯吃“：口開，了掐頭菸把周老
。對反沒衡陳
。詞個三那的裡廊走，點三晨凌——事件那來回轉又裡子腦，候時的口門到走，走外往周老著跟套外起拿他
。”天明“
。天今是就，天明的說們他
。沒口門間車在站他
”？了麼怎“：眼一了看頭回，上跟沒他現發，步兩去出走周老
”。吧走“，去上跟衡陳”。事沒“
