清晨五點二十幾分，老周醒了。
他是被冷醒的。研究室沒暖氣，窗縫漏風，後半夜氣溫降到零下，靠一件棉大衣蓋腿扛不住。他睜開眼的時候脖子僵得轉不動，歪了一整晚，左邊的筋擰成了一根繩。
陳衡還在畫。
這小子一夜沒停。老周眯著眼看了看桌面——圖紙比他睡著前多了一大片內容。瞄準具的位置填上了，雖然標著“待定”兩個字，但介面尺寸、安裝孔距、密封槽都畫得死的。座鈑那塊也改了，底部多了三排防滑齒的剖面細節圖，旁邊寫著材料牌號和熱處理要求。
老周把腿上的棉大衣拿開，想站起來，膝蓋咔嚓響了一聲。
陳衡沒回頭：“醒了？”
“你一宿沒睡。”
“睡了。趴了二十分鐘。”
老周看了看他——臉是灰白色的，嘴唇乾裂，右眼角有一小塊紅血絲從眼白裡蔓出來。頭髮也是油的，好幾天沒洗了。搪瓷杯子裡的水早涼透了，桌角那碗粥也涼透了，上面結了一層薄皮。
“粥怎麼不吃？”
“忘了。”
老周沒說話。他站起來，活動了兩下腿腳，走到窗邊看了看天色。天還黑著，東邊有一條灰白色的縫。他轉回來，走到桌前，把那碗涼粥端起來聞了聞——沒餿。
“涼了。我去食堂給你打碗熱的。”
“不用。”陳衡把粥碗從他手裡接過來，攪了兩下，就著涼粥往嘴裡扒了幾口。粥是稠的，放了一夜變成了坨，得拿筷子攪散才咽得下去。他吃了半碗，擱下了。
老周站在他身後，低頭看圖紙。
昨晚他看了一部分，炮架和座鈑，已經夠他消化的了。現在圖紙展開了全貌——炮管從左到右畫了六十多公分長，上面的散熱環一圈一圈的，膛線引數標在旁邊，六條右旋，纏距四十倍口徑。炮管下面是縱剖面，壁厚標註精確到百分位，從炮尾到炮口逐漸遞減。
老周盯著壁厚資料看了十幾秒。
炮尾厚，炮口薄。這個他懂，炮尾承受膛壓最大，得厚。但厚多少、薄到什麼程度、從哪個截面開始遞減——這些數字不是拍腦袋拍出來的，是算出來的。
他看了看桌上散落的草稿紙，密麻全是數字，有的劃了線，有的圈了圈，有幾張紙的背面也寫滿了。
全是手算。
老周覺得後背有點發涼。不是冷的，是另一種涼。
他搞了三十多年機加工。車、銑工、磨工，什麼活兒都幹過。他見過好手——五號車間的張師傅能把公差控制在兩絲以內，全廠獨一份。他見過聰明人——孫振華總工留過蘇，講起材料力學一套一套的。但他從來沒見過這樣的——一個十七歲的孩子，一個晚上，手算出一門炮的全部引數。
老周認得那個口徑數字：82毫米。營屬炮的口徑。但這張圖上的東西，跟他印象裡的67式不是一回事。輕了——他目測那個空心管炮架，算上座鈑，全炮戰鬥全重不會超過四十公斤。67式將近六十公斤。輕了三分之一。
老周不打仗，但他給打仗的人造過東西。他知道這二十公斤值多少條命。
這小子到底是什麼人？
修車床，改步槍，搞手槍，現在又搞炮。一件比一件大，一件比一件離譜。過了年才十七歲。十七歲，搞迫擊炮。
“八十二的？”老周開口，手指點在炮管壁厚遞減的那段曲線上，“這兒，從炮尾到炮口薄了將近一半——你拿什麼保證不炸膛？”
“算過了。”陳衡頭也不抬，“最大膛壓出現在藥室後方十二公分處，壁厚留了一點五倍安全係數。往前膛壓衰減，壁厚跟著遞減，每個截面都在彈性範圍內。”
。界邊的驗經年十三他了出超西東些這。全不聽也了問是——問敢不是不。來出不他。問追再沒，秒幾了看又字數組那著盯周老
”？呢程“
”。六的役現到能佈散，案方定穩彈翼尾型新了計設我——點重是才度但“，他看來過轉，筆下放衡陳”。米千一遠式76比。二千四到八千三效有。六千五大最“
。傷誤也，藥彈費浪，準得打。圍範的落能發四前以在落能發六有裡彈炮發十。句半後了懂聽周老
。問周老”？了完畫紙圖“
”。做能全裡廠——火底、鈑座、架炮、管炮——的下剩。位單的口業工兵找得，了不做也，信引有還。了不做們咱件學，協外得個這“，框線虛塊那準瞄敲了敲尾筆鉛用衡陳”。分部大“
。兒會一了默沉周老
。來出說沒也句一他——的織醒清和沌混的後之時小個幾十戰作續連種那著帶裡睛眼，的瘦，的白灰——臉的衡陳著看他但。”嗎道知你式程多走得項立兒意玩這“說想，”點著悠“說想，”了累太你“說想。麼什點說想他
。鐵鋼變條線的上紙圖把他幫人有是的要需他。些這說他要需不子小這
