北京站的鐘樓指標剛過六點，天光壓在樓頂那道灰線下頭。陳衡拎著帆布旅行袋跟人流往車廂外挪，冷風順著領口灌進去，他把袋子往懷裡摟了摟。
孫建國走前面，手腕上一圈紅印子——那是拴著密件箱的鋼鏈，兩個鐘頭前才解開，勒得深。
他回頭掃了圈站臺，才衝陳衡點了下巴。
出站口跟下餃子似的。接站的、拉客的、支攤子賣油條豆漿的，吆喝聲糊成一團。陳衡正低頭往檢票口走，餘光裡幾張臉撞進來。
劉廠長站最前頭，棉襖半新不舊。身後是老周，再往後小趙，車間幾個熟面孔。
他腳步釘在地上。
“廠長，你們——”
劉廠長沒接話，伸手在他肩膀上拍了三下。不輕不重，壓得實。老周端著個搪瓷缸子湊過來，塞進他手裡。
“豆漿。還熱乎。”
缸子確實燙手。陳衡捧著，嘴張了張，沒找著詞。
得，被堵在出站口了。
回廠坐的小貨車。陳衡靠車窗，看田埂往後退，豆漿喝了小半缸。快到廠門口時，風聲裡多了一層動靜——布料拍打的聲兒。他抬頭一看。
大門上頭拉了條紅布橫幅，白漆寫的字：熱烈歡迎陳衡同志載譽歸來。
鐵架子鏽得斑斑駁駁，橫幅被風扯得獵獵響。
陳衡的第一反應是——誰寫的字？歪得跟狗爬似的。
第二反應是——完了。
車剛停穩，兩排人站好了。工作服的、中山裝的、棉襖的，巴掌拍得噼啪響。沒人喊口號，就是拍。
陳衡從中間走過去，盯著自己腳尖，一步一步。他現在特別想知道，從車門到辦公樓門口一共多少步。數著走，好歹有個念想。
家屬區那邊擠過來幾個孩子，扒著大人的腿往裡瞅。一個扎羊角辮的小姑娘扯著她媽衣角，手指頭一伸：“媽媽，那個哥哥就是搞槍的？”
她媽沒答話，彎腰把她抱起來。
陳衡耳根子燙了。
十六歲，一等功，被一個六歲小孩當眾點名。
他走到辦公樓門口，停住，轉身對著人群彎了下腰。再直起來的時候已經轉身推門了。掌聲還在外頭響，門一合，全隔斷。走廊裡空空的，就他一個人的腳步聲。
總算，活過來了。
辦公室門推開。桌上茶杯沒洗，茶葉幹在杯壁上，黑乎乎一層。牆上那張迫擊炮圖紙還掛著，旁邊多貼了張紙條，老周的字：“等你回來畫。”
陳衡伸手碰了碰紙條邊角，已經翹了。
老周跟進來，把涼透的豆漿缸往桌上一擱，摸出煙，點上，吸了口，煙從鼻孔裡噴出來。
“你小子，這回是真出名了。廠裡要給你開表彰大會。”
”。圖畫要我“，角牆到裂直一口燈從——裂道那板花天著盯，來下坐衡陳”。去不“
”。了上紙圖在死就子輩這，呀你“：掉點差煙周老
”。筋轉子肚，站一上臺往，的帶不都我天一趴場靶在我讓你。汗一出能鐘分十站我，面場種那會大彰表“，卷紙圖夠去手衡陳”。強上臺講在死比總上紙圖在死“
”。挑來回你等就，稿話講版三了擬。了天幾好子牌塊這你記惦可們他“，聲一了響地嗤面水，裡杯茶在滅摁煙把周老”？科傳宣付應麼怎算打你那“
。版三
。了們他苦辛是真
。著擰表的上臉張一，來進頭探趙小。開推被門，落沒音話
”。你訪採想，者記的報省是說。你找人有面外，員技陳“
。周老眼了看，開拿上捲紙圖從手把衡陳
”？呼招的打裡廠絡聯候時麼什？的報省“：了上擰先頭眉，話這接沒周老
”。新點有著瞅我……件證。者記是說己自，口門室達傳在堵接直人。呼招打沒“：頭撓了撓趙小
。新點有
。圈一了轉裡子腦衡陳在字個三這
。疑可得新就本件證那麼要，青頭愣的行剛是麼要——新點有證者記。的門上己自是人這。絡聯科傳宣廠過前提不會不，者記的口跑經正
”。他發打去我“：了來起站經已周老
。走口門往子桌過繞，頭搖衡陳
”。見我，用不“
。攔要手周老
”。鐘分十“：眼一他了看頭回，上框門在搭手衡陳
。住攔沒，張了張周老
？了口門堵就人天今。天後明得也快最，程流的口傳宣是的走，訪採來要真果如報省但。快夠得傳息訊，了去出掛都幅橫，來回京北從剛他——遍一了串線條幾把裡子腦。慢不快不步腳，走室達傳往廊走著順衡陳
。高還率效的科傳宣比
