機加車間最西頭，有一間兩米寬三米長的工具間。門是鐵皮焊的，推開的時候底邊會刮地面，發出一聲尖響。
陳衡推門進去。
老周坐在木凳上，面前的工作臺上擺著一塊報廢的零件。鋁合金的，拳頭大小，表面有一道深深的劃痕——刀具崩了留下的。老周捏著這塊零件翻來覆去地看，眼睛眯著，嘴唇微動，不知道在唸叨什麼。
工具間裡堆滿了東西。牆上釘著一排子，掛著各種刀具——車刀、銑刀、鑽頭，按大小排列，排得整齊。工作臺下面塞著三個鐵皮箱子，箱蓋沒合嚴，露出裡面量具的金屬光澤。角落裡堆著幾根廢料棒，立著放的，最粗那根上面掛著一件舊工作服。
空氣裡有股混合的味道——機油、鐵屑、還有老周身上的煙味。
“師傅。”
老周抬頭，看了他一眼，又低下頭，繼續看那塊廢零件。
“幹嘛？”
陳衡沒坐。工具間裡也沒地方坐，除了老周屁股底下那張木凳，再沒第二個坐的地方。
“來研究室吧。”
老周的手停了。
陳衡接著說：“給我當工藝顧問。我打報告，享受技術員待遇，工資漲十塊。”
工具間外面，車間裡的機器還在響，隔著一層鐵皮門板傳進來，悶的。老周手裡那塊廢零件轉了半圈，又轉回來。
“工藝顧問？”老周把零件扔進腳邊的廢料筐裡。鐵碰鐵，響了一聲，在小屋裡回了兩個來回。“我連初中都沒念完。”
他從口袋裡摸出一包煙，是飛馬牌的，皺巴巴的軟包裝。抽出一根，在桌邊磕了兩下，叼進嘴裡。打火機打了三下才著。
“圖紙上那些公差符號，有一半我得猜。”他吸了一口煙，煙霧在狹小的工具間裡散不開，越聚越濃。“你讓我當顧問，別人不笑話你？”
陳衡靠在門框上。
“十個大學生加一塊兒，也車不出你那個精度。”
老周沒接話。煙抽到一半，灰有一截長了，他彈了彈，灰落在地面的鐵屑堆裡。
陳衡在心裡算了一筆賬。研究室要搞迫擊炮，炮架的加工精度要求高，焊接件的變形控制更是難題。這些東西書本上有理論，但理論解決不了實際問題。實際問題要靠經驗——什麼材料用什麼刀、什麼轉速、進刀量多少、冷卻液澆多少、夾緊力用多大。這些東西，老周腦子裡全有。
他要的不是一個能看懂圖紙的人，是一個能把圖紙變成零件的人。
老周把煙抽到了菸屁股，掐滅在一個廢棄的六角螺母上。螺母4的，內螺紋已經滑絲了，當菸灰缸用正合適。
“行。”他說。
陳衡還沒來得及鬆口氣。
“但我有個條件。”
老周站起來，把那個當菸灰缸的螺母拿起來，倒扣了兩下，把菸灰磕出去。
“我侄子周小軍。隔壁縣農機廠的，幹了三年車工，技術不差。但那廠子快散了，工資拖了四個月沒發。你把他也帶上。”
陳衡點頭：“他昨天來了，我試過他的活兒。三十毫米的棒子，零點零二的公差，一刀過。留下了。”
。他看頭過轉週老
。秒兩了默沉
。牙的黃燻煙被口一出，去兒塊一到子褶的上臉。了笑後然
”。快手是倒你“
。列排號型按，上板膠塑沫泡在把一把一——刀是面裡，蓋箱開掀他。痕白道一出劃上面地在拖，沉很子箱。子箱皮鐵個一出拽下底臺作工從腰彎他，了完笑
”？搬候時啥“
”。天明“
”。天明就天明“
---
。續手跑科事人去衡陳，早一天二第
。全德周——字名眼一了看趙老，去過遞請申調把衡陳。上面水在漂是還子渣葉茶，裡手在端是還子缸瓷搪，面後桌公辦張那在坐是還趙老
”？吧了歲來十五“，下放請申把趙老”？傅師周“
”。八十四“
”。過有沒前以稱職個這“，案檔的裡手翻了翻趙老”？問顧藝工……位崗個這，室究研調八十四“
。去過遞紙頭紅的字了簽張那把衡陳”。的批長方“
。了下放子缸瓷搪把，章公眼一了看，名簽眼一了看趙老
”。題問沒那“
。袋口進揣聯執回把，字個一後最完簽衡陳。二十六到漲二十五從資工。問顧藝工：位崗，室究研武種特調，出調間車加機從。快很得辦續手
。周老找去他，午中
。不晃，實實嚴嚴得塞，層一了包布用都西東樣每。量裝子箱小，刀裝子箱大。小一大一，口門間工在擺子箱頭木個兩。了好拾收經已周老
”？走“
”。走“
。區廠個半了走，房爐鍋過繞，路渣煤的面後堂食過經，牆外的間車造鑄過穿，來出間車加機從人個兩。子箱小扛周老，子箱大了扛衡陳
。疼生得硌，上頭骨的頭肩在硌角稜的子箱。來回換步十二了走又，肩左到換步十二了走，上肩右在扛衡陳。沉死子箱大
。來過走面對從，件坯著堆上車，車推小著推張老。張老的間車工鍛了見上路
”？家搬，傅師周“
。走照步腳，停沒周老
。句一了喊又張老”？了升“
”。了財發“：句一了迴週老
。了走車著推，聲兩了笑張老
。子箱抬去腰彎，氣口幾了他。上背在，片一了溼衫襯的背後。歇了歇上階臺在放子箱把衡陳，下樓室究研了到
”。兒會一歇“：說周老
。來起扛新重子箱把衡陳”。用不“
。手黏點有還漆油的綠，的漆過刷新是門但，子牌掛沒口門。間二第數倒頭盡廊走，樓三
。門開推衡陳
。淨淨乾乾，有沒都麼什上面檯。震防，子墊皮橡著墊面下布帆，布帆厚塊一了鋪，面檯的子架鐵。的來搬科置裝從上晚天昨他是這——臺作工張一著放牆北靠，大不子屋
。來進照向方個這從會候時的午下。西朝戶窗
。上臺作工到回又，子櫃皮鐵的角牆到掃戶窗從，戶窗到掃臺作工從目。子屋間這看了看口門在站，上地在放子箱小把周老
。彈回會去下按，彈有子墊皮橡的下底，糙面表布帆。面檯了手用，去過走他
”？的弄兒哪子桌這“
”。科置裝“
”。數跑不量放，的震減“，頭點了點，面檯拍了拍周老”。錯不“
。澤油鏽防的薄薄層一著帶上面屬金，淨乾得都件一每。表分千徑、規紋螺、規塞、尺度高、尺卡標游、尺分千——來出取裡包布從件一件一量。子箱小啟開，來下蹲他
。稱勻得放就手憑，量尺用不離距的間之西東件每。裡子架木的制自個一在豎的套規塞，排後在立尺度高，尺分千著挨尺卡標游，邊左最放尺分千。擺上面檯往件一件一量把周老
。米釐半了挪右往尺分千把，看了看頭著歪，步一後退周老，了完擺。鍾分幾十了擺
。說己自對他”。了行“
。到抓能就手，外朝柄刀，裡朝口刃。排一放的磨自，排一放的鋼速高，排一放的頭刀金合質。究講有都刀把每且而，倍三多量比刀——長更間時的花個這。刀擺始開，子箱大啟開他後然
。看上框門在靠他。忙幫沒衡陳
。上邊最了到放，眉下了皺，秒兩了看多他刀把一有。度程利鋒試，刃刀下一指拇用會爾偶。去下放才了題問沒認確，看一看，圈一轉裡手在要都件一每，真認很候時的工擺周老
